初读《雪国》--幻想与现实,何谓情与爱,生不逢知己,死亦无所哀

<! 本文涉及剧透,请读者慎入~/!>


《雪国》 川端康成

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:februaryliu

早春的南开大学,树木还未见新绿,偶尔几个枝丫上窜出点滴的颜色,如水墨画上的点睛之笔,孕育出含苞欲出的生命之力。

赶来赴约下午一个读书会活动,场地定在了南大西门附近的南大出版社书吧。恰逢周末,校园里溜达的人貌似比平日要多,出版社书吧也借人流攘攘之际把屋子里的陈书搬到门口,一是为了营销售卖,二也怕是让平日深居暗室的书本们出来放个风、晒个太阳,万一落到个“虫蛀鼠咬”那就失了价格了。

气温不高,春风拂面还有些冬末的微寒。笔者在对面的停车场里安置好了轮子后,在早春正午的阳光里迈着方步溜达到了书吧门前。书吧的临时书摊列满了足足四个小推车,粗略地扫了一眼,畅销书颇少,老段子偏多,仔细一想也有道理,《拉普拉斯的魔女》和《摆渡人》们时下热卖的厉害,又怎屑于参加早春路边的打折促销。

看了下手机,距离下午预定的活动开始时间还有半个多小时,于是不忙于踏入冷清的书吧室内,就在台阶之上四辆小推车之间顺时针一圈、逆时针一圈地转了起来。图册类的大部头,太重,而且不太对近期的胃口;诗词鉴赏,修为太低,还是先提升阅读量再说;八卦娱乐,额。。。

忘记了是顺时针第几圈的时候,书堆夹缝里瞥见淡蓝色封皮的《雪国》一枚,记忆中检索了一番,貌似上一次“日本文学”的线下面基中书友曾经提到过这本川端康成的作品,而且是诺奖获奖作品。取到手中,淡蓝色封皮上铺满雪花,正好逢迎这初春时节冬末的冷风,仔细端详封皮下方两行小字:“史上最美诺贝尔文学奖作品,教育部推荐大学生必读书目”。。。好吧,权当重回校园,再度经典了。

麻利地六折拿下(话说真的哀叹诺奖作品价格真的不如一套汉堡套餐),叫了一杯店里的黑糖奶茶(AD之嫌,不过他家的奶茶都很有味道),挨着窗边坐下开始进入书中的故事~


(上无正文)

Key words

细腻、唯美。

岛村,驹子,叶子。

驹子是叶子的未来,叶子是驹子的过去。

徒劳。

写作特点

首先,《雪国》一文从篇幅上来讲不是很长,纸质书中120页不到便有了收尾,阅读速度快的朋友可以花上一个下午一杯茶就能轻松读完。

其次,故事情节方面也很简单,文字直白地勾勒出主人公岛村与生命中遇到的驹子、叶子这两个女人之间的情感波澜。除了一开始抛出的对于叶子和男子身份的疑问,整片故事没有太多的暗扣和反转,情节也是按照时间线平铺直叙。

但同样是平淡直铺的故事情节,世间常见的情爱故事,《雪国》又何以能够独占鳌头获得当年的诺贝尔文学奖,成为经典之作呢?

笔者浅谈,首先,文章通篇展现了细腻而唯美的特征。川端康成细腻的笔风,如风如水,浸透人物外貌、情感以及整个故事进程,如书法大家之行笔流畅如龙蛇行走,细腻入微如墨浸宣纸不空一白。

比如文章前期岛村初见驹子感叹此女子之洁净素然:

女子给人的印象洁净的出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。

岛村爬山到衫林下,全无外人细细观察驹子,

“与其说她艳丽,还不如说她长得洁净” ,“低垂的双目,衬着浓黑的睫毛,愈益显得妖艳妩媚”、“浓美的黑发”、“双唇柔滑细腻,像水蛭的轮环一样美丽”、“艺妓风情的肌肤,发出贝壳似的光泽”、“正看纤瘦苗条,侧看则很厚实”,“后衣领长了开来,露出雪白的肩背,像把展开的扇面”,“手指尖都红的很好看呢”。

玲珑而悬直的鼻梁,虽嫌单薄些,但在下方搭配着的小巧的紧闭的柔唇,却宛如美极了的水蛭环节,光滑而伸缩自如,在默默无言中也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹,或者色泽不好,就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样的,而是滋润光泽的。两只眼睛,眼梢不翘起也不垂下,简直像有意描直了似的,虽逗人发笑,却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的浓密的短眉毛下。颧骨稍耸的圆脸,轮廓一般,但肤色恰似在白瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人,但比谁都要显得洁净。

对眼神的描写:

驹子倏地瞧了岛村一眼。

但是,叶子只尖利地瞅了岛村一眼,就一声不吭地走过了土间。

对声音的描写:

(叶子与站长对话)他的话音优美而又近乎悲凄,那嘹亮的声音久久在雪夜里回荡。

“驹姐,驹姐。”这时,传来了哪位叶子低沉、清澈而优美的喊声。

这是清澈得近乎悲凄的优美的声音,好像是从什么地方传来的一种回响。

对人物性格以及情感的刻画,小说通常是通过对话或画外音的文字陈述直接表露,而川端康成的作品往往通过人物之间的行为、态度、一颦一笑,一个眼神一个转身来展现,情绪融入性格,性格推动情节,情节转换自然孕育而出。

剧情设置

作者对部分情节设置采用留白镂空处理,类似中国传统山水画技法,书中平铺直叙的内容犹如大海之上露出的冰山一角,而需要思索和脑补的庞大部分则安静地潜藏在海平面之下。

如剧中出现的为数不多的一次情感撞击场景:在雪国的火车站,驹子正在送别要回东京的岛村,此时叶子慌张跑来,道出行男身体即将不行的消息,请求驹子回去再见行男最后一面。此时驹子的表现:

驹子似乎忍受着肩头的疼痛,闭上了眼睛,脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说:“我在送客人,我不能回去”

驹子一动不动地忍耐着,突然把她甩开,说:“不!”这时候,驹子呛呛踉踉地走了两三步,就哇哇地想要呕吐,但什么也没吐出来,眼睛湿润,脸上起了鸡皮疙瘩。

上面这一段不仅仅令主人公岛村感到诧异:

岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶。“我不晓得你们三人之间有什么关系,但少爷眼下不是快死了吗!所以他想见见你,才让人叫你的嘛。。。你给卖到东京去的时候,不是只有他一个人给你送行吗?你最早的日记本开头不就是记的他吗?难道有什么理由不去给他送终?。。。”

同时也会让读者感到不解。读到此处,相信也有读者和笔者本人一样暂时停止进度,回忆之前故事一开始阶段岛村在火车上对叶子和行男关系的猜测,以推断这三个人究竟有如何的情感羁绊。

前文有言(通过盲按摩师口述),驹子是师傅儿子的未婚妻,叶子是行男的新情人。按照常理,驹子应当憎恨并嫉妒叶子。而通过驹子在岛村面前不承认自己是行男的未婚妻,在行男行将就木之时也不愿回去见最后一面,是否可以说明驹子不再爱着行男呢?

继续推论,如果驹子的心态如上所示,那么完全可以不再照顾行男和叶子的生活,更重要的是也不用再从事“因为需要照顾行男而不得不委身而从事的”艺伎工作,而完全可以按照自己的理想和追求去找寻自己的幸福。

但是事实恰恰相反,驹子一如既往地陪客人赴宴喝酒,叶子和行男的生活也一如既往地依靠驹子的收入。这个关系其实非常非常微妙,也非常不符合简单逻辑。

那么真相是什么?或者说是驹子的真实想法是什么?

笔者结合自己的想法,同时也借鉴了其他读者的意见,觉得驹子的内心的声音应当是:

1.无论是否对行男,这个师傅的儿子有真爱,但至少有情,非常深厚的感情,以至于自己可以委身做一名乡村艺伎而支撑行男就医问诊以及日常生活的开支,这已经在驹子内心行成了一个不可动摇的信念,以至于不论是否有叶子的存在,这个信念在驹子心中依旧不可动摇;

2.鉴于如上的信念,因此只要行男能够健康地活着,驹子的艺伎生活就是充满意义的,无论她自己喜欢与否,这样的生活是有充分价值的;反之,当听到叶子说行男已经快要不行了的时候,驹子的精神寄托和之前不可动摇的信念是否这时就开始崩塌了?行男死,驹子的精神支柱亡。

3.对于叶子,驹子从头到尾并未表示出“情敌”应有的怨恨和排斥,反而是相对温和。也许驹子是鉴于自身迫于生存而委身艺伎生涯,明知自己已经不能脱身而出,反而将希望寄托在叶子身上,不愿叶子重蹈自己的覆辙,不愿叶子涉足艺伎行业,希望叶子就那么纯净而平和地享受应当属于一个女孩子的幸福?(讲真,很伟大的情感观)

4.另外,文中也多次描绘了驹子向岛村寄托感情的片段,驹子是希望在了却了与行男叶子这段感情纠葛之后,能够追逐那一份值得寄托的、属于自己的那一份幸福(尽管现实很残酷)。

以上,便是笔者对驹子心态的推测,不敢妄断,毕竟仁者见仁。

驹子和叶子

文章以岛村初遇叶子(虽然没有任何交流)开启,以叶子坠亡而收场,然岛村通篇都是与驹子在直面交流。驹子和叶子,岛村究竟更喜欢哪个?

对叶子的喜欢,从文章一开始岛村通过火车车窗反射痴迷地观察,到后来对叶子的感知,其实就可以知道叶子对岛村是有着巨大的吸引力;

对驹子的喜欢,无论从一开始岛村对驹子身形神态的印象,还是因为怀恋驹子而每年都按期到雪国来找驹子,以及书中虽未明白提及但应有的露水夫妻之实,可知岛村对驹子亦是非常喜欢的;

驹子对叶子的态度,如果按照之前的假设,驹子将自己纯洁爱情寄望于纯洁的叶子,并且通过文中多次驹子对叶子的保护(有没有注意到,每每岛村对叶子表示关注的时候,驹子总是不经意地转移岛村的视线?)进行映衬,可以推测驹子对叶子的态度,爱护而迷离。

更加深入的探索,作者在文中设置了驹子和叶子两个年龄相仿的女子角色,一个热情感性,一个淡然平静,然而读罢全文,笔者反而觉得在这个两个性格迥异的角色之间存在着共同的特征:“纯”。

驹子的纯,在于心灵上的纯净,虽为艺伎,但文中多次通过与岛村的对话和冲突,说明了驹子虽因职业而身陷声色犬马,但仅仅是为了守护照顾师傅儿子的信念,而在多次醉酒情节中多次吐露了自己对美好生活的向往、对岛村的爱慕和寄托。二十岁是女子最美丽也最宝贵的年龄,联想到现在很多深入KTV、洗浴场所做服务行业的女子一般,很多人是为了生存所迫,待到用最美丽的几年光阴换回生存所需,很多姑娘还是会选择回归故里寻求自己朴实的生活。

叶子的纯,由于涉世未深,是覆盖身心的。

若是将生存在同一时间线上的叶子和驹子放在一起,二人各自有自己的境遇;如若从时间线上将二人剪影的距离拉开,年轻的叶子隐约是未入世的驹子;而作为过来人的驹子亦可能是叶子的一种未来(叶子未来如果迫于生计,亦会步入乡村艺伎的行列)。

因此,也可以理解为何驹子对叶子展现出的保护的态度,也许潜意识中她不愿叶子也变成现在的自己吧~

男主角岛村

虽然岛村的角色被设定为一个坐食祖产的纨绔子弟,因为无所事事所以溜达到雪国的温泉客栈,邂逅了驹子和叶子,开始了后面的故事,但在这个故事中岛村展现的态度并非仅仅代表了纨绔的啃老族这么一种特殊身份的人,笔者反而认为他的态度恰恰代表了更加普遍意义上的很多男人可能出现的观点。

初见驹子,岛村就被驹子的独特气质和性格所吸引,以至于后来出现了岛村与驹子的对话:

“我想跟你交个朋友,清清白白地,才不向你求欢呢。”

但是,他并不是想要说谎,不管怎么说,这个女子总是个良家闺秀。她过于洁净了。初见之下,他就把这种事同她区分了开来。

而且,当时他还没决定夏季到哪儿去避暑,才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。幸好她是个良家女子,如果她能来,可以给夫人做个好导游,说不定还可以向她学点舞蹈。尽管他感到对女子存在着一种友情,他还是渡过了这友情的浅滩。

明明身份是艺伎(即使是兼职的),但是驹子最初给岛村留下的印象却是:良家女子。进一步,因为内心对驹子的喜欢,岛村甚至不会去向驹子求欢,而委托驹子帮自己选其他的艺伎来。又提及未来要把家属带来一起度假,让驹子做导游、教舞蹈,仿佛已经将驹子视为长期相处的秘密爱人了。

以上几点,足可见岛村对驹子的喜爱之情。但是当驹子多次表达想让岛村带自己离开这里去到东京寻找新生活的时候,岛村的态度几番踌躇后最终选择了拒绝,无情的现实就赤裸裸地展现在读者眼前。

谈到这里,很多读者会愤然谴责岛村,不负责任也好、不怜香惜玉也罢,总之岛村不是那个驾着七彩祥云来迎回驹子的那个大英雄。

然,如果从岛村的角度,或者是一个已婚男人的角度平心静气地看待这个问题,相信读者朋友能够理解岛村的决定其实是非常实际、非常接地气的:岛村有自己的生活,有自己的妻子,来雪国度假只是生活中休闲度假的一小部分,遇到的驹子也只是在这一小部分生活过程中邂逅的可以爱慕和喜欢的女子;而对驹子来讲,如果眼前这位喜欢自己同时自己也对他倾心的岛村能够将自己带走,离开雪国开始一段新的生活,那么自己的生活将被100%的改变。同样的一件事,在两个人的生活进程中所占据的比重不同,因此二人的态度截然不同。

作为已婚男人的岛村,不愿打破正常生活的节奏,因此选择了拒绝,从微观上讲,对驹子来讲是个失望的结局,但是从宏观上讲,岛村在权衡之后做出的决定的的确确是对已有家庭和妻子负责的方案。

人的一生,伴随着时间和空间的变幻,总会有一定概率认识自己倾心和爱慕的对象,但造化弄人,多少个“君生我未生,我生君已老”的故事,现代社会婚姻的作用既保护了婚约双方的利益,实际上也杜绝了很多后生爱慕的情况(也有少部分杜绝不了的情况)。因此,从已婚男人的角度,笔者对岛村的态度是同情为主。

尾声

故事的尾声,火灾现场,岛村、驹子、叶子同在,在驹子已经得知岛村不会带自己奔赴梦想之后,叶子便从火场中坠亡了。

“这孩子疯了,她疯了!”

有些时候,死亡并不是可怕和冷酷的,对于生命来讲只是一个休止符。岛村“徒劳”地喜欢着驹子,驹子也“徒劳”地追逐自己的梦想生活;但最终,岛村无法超脱自己的生活,他注定无法与驹子在一起,女人的梦想破灭了,身心俱焚。

提笔收尾,笔者对这个故事表示深深的遗憾,其间既包含对驹子终究未能奔赴梦想的新生活而嗟叹,也包含对岛村与驹子(以及叶子)的感情终究未能成正果而同情。人是感情动物,人生在世谁也无法避免遇到感情的纠葛,幻想如美丽的梦幻泡影,虽绚烂夺目引人深陷其中,终究敌不过现实的坚硬;有生之年没有在对的时间遇到对的知己,即使死去其实也无可悲哀。

最后,致敬《雪国》,致敬川端康成先生~


相关阅读推荐:《单枕梦》(又称《鬼称骨》),亮兄出品,细细品味一个何谓相知不能相遇的故事~

推荐阅读更多精彩内容

  • 《雪国》的作者日本作家川端康成先生生于1899年,自幼身世坎坷,生活凄凉寂寞,性格自卑伤感。孤僻的性格让他不善与人...
    沙栗阅读 1,391评论 5 44
  • 文/萧让 人说痴情最为苦,我为情痴不迷糊。 此刻,我正坐在自习室里面,安阳这座城市的上空飘起雨来。 上午刚看过《雪...
    萧让听雪阅读 454评论 0 10
  • 川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。 这诺贝尔文学奖授...
    animenzzzr阅读 157评论 4 5
  • 一 似乎是一夜之间便完成了秋冬的过渡,在我还没来得及准备好冬季的着装时它就这样匆匆而来,每天走在寝室到学校这段短短...
    一路R阳光阅读 73评论 0 1
  • 人上一百 形形色色 萝卜青菜 各有所爱 而我,只想做好自己 我的模样总有人喜爱 今天又被人表白啦
    没心没肺女主觉阅读 29评论 0 0