川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命——诺贝尔文学奖授奖词。
川端康成，日本新感觉派作家，著名小说家。1899年6月14日生于大阪，幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成的文学底色。
《雪国》的情节并不复杂，故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓，一位萍水相逢的女子叶子之间发生的感情纠葛。小说就是从岛村第二次来雪国开始的。
一．岛村的虚无
岛村是个虚无主义者，他没有正当的职业，靠祖辈留下的财产过着悠闲的日子，精神极度空虚，没什么追求和人生目标。他研究西洋舞蹈，却从来不看西洋人跳的舞蹈，也从来不看日本人表演的西洋舞，他欣赏他自己空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。
岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许触感，把他带到远方的女人身边。
这段描写是岛村坐在前往雪国的火车上，“百无聊赖”、“发呆地”、“模糊”、“扑朔迷离”，这一连串的形容词，足以表明他的心境，或许他再次前往雪国的目的是不明确，为何事何人？无解。只是恍惚之间，心里有个声音指引他前往雪国。本就虚无，何须缘由。
如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。
驹子对美好事物的憧憬，在岛村看来都是徒劳的，难以言说的哀愁，就像深陷泥沼中，越是挣扎越陷得深，无望的尽头，改变不了的宿命。一心想寻找存在的他，开始怀疑存在是否为虚无。
经常容易迷离恍惚的他，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也觉得愕然。
岛村，精神极度空虚，悲观色彩厚重的人物，茫然，一颗飘荡的灵魂找不到落脚点，生命中没有明确的目标方向，对事物的记忆是模糊的，对美好的东西，总觉得是遥远不可及的。
岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。
岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。
他被虔诚的心打动，被悔恨的思绪洗刷。他感到已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮激荡。
“徒劳”、“纯真”、“虚无缥缈”、“热和光”、“虔诚的心”、“漂浮激荡”，这些形容词足以看出，驹子对岛村而言，是另一种救赎，一种复活。
岛村的眼里，驹子这小人物的挣扎史，虽说是徒劳的，但却是真实的。在驹子的身上，看到和自己一样孤独的身影，但与自己相比，驹子多了一丝光和热，于是拼命抓住仅有的曙光，孤独的灵魂紧紧依靠。
岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让他载着自己的身躯奔驰。
岛村身上化不开的虚无感，感受不到时间的流逝，地点的转移，就是这样感受不到一丝生命的存在，与尘埃有何区别，叹息生命这般徒劳。
总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情，如同一个梦境。
尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。
两颗孤独落寞的灵魂相依靠，好像只有这样，才能感到存在，岛村深感世间的一切都是梦境，皆为徒劳虚无。世人都是可怜的存在，或许不该存在。
岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。
叶子的离开，在岛村看来，是另一种活法。叶子就如同幻梦般存在着，令人感到一种人生若梦的虚无感。
小说中“迷离恍惚”、“无所事事”、“梦境”、“幻影”等词，反复出现，多次描绘岛村的心理，与其说他是虚无悲观，不如说是对无奈现实的妥协，无力改变现状，无力改变自身存在，唯有将自身处于梦境中，才能得到点点的安慰，就这样得过且过苟活着。
二．驹子的纯真
驹子是一位纯粹简单的女子，为了报答师傅，卖身做艺妓，赚钱给师傅的儿子行男治病，有恩必报，甘之如饴。对岛村的爱，爱之执着，却是美丽的徒劳……或许我们每个人身上都曾有过驹子的影子，那般无声奋斗。
说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把“岛村”二字连续写了无数遍。
那阵子手头不富裕，自己买不起日记本，只好花两三分钱买来一本杂记本，然后用规尺画上细格，也许是铅笔削得很尖，画出来的线整齐美观极了。
“啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事。”
虽说多少有点基础，但独自依靠谱子来练习复杂的曲子，甚至离开谱子还能弹拨自如，这无疑需要有坚强的意志和不懈的努力。
驹子是一位活得特别纯真纯粹的人物，对喜欢的人，醉酒后难以掩饰的情感；她多年坚持写日记，十六岁起便写读书笔记；为了支付行男的医疗费，当了艺妓；勤奋地练琴，对未来的憧憬，她始终努力活着抗争着。
看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。
“憧憬”、“淳朴”、“天真”、“梦想”，这些美好的形容词，汇集于驹子这样一位阳光积极的女子身上。人生总要有追求有梦想，即使概率很小，但只要心里有个想竭尽全力拥有的东西，就会有鼓动你前行的动力。
“不，我不愿看一个人的死，我怕。”听起来这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点迷惑不解了。
在车站送岛村时，叶子跑了过来，恳求她去见行男最后一面，她执意要送岛村离开。一个人撑了那么久，内心终究是脆弱的。然而不愿回去，是对行男离开的逃避？还是对岛村炽热的感情？不过，终究是徒劳。
驹子的人生是一场壮烈的悲剧，在岛村看来驹子所做的一切努力都是徒劳的，都是毫无意义的。她的抗争是实实在在的，可结果却是虚无的。在这实与虚的矛盾中，驹子的人生化为了一种真真正正的悲哀。最终，她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在。
三．叶子的悲凄
她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音久久在雪夜里回荡。
这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。
岛村走到外面，可是叶子的眼神依然在他的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，冷凄凄的。
这笑声清越得近乎悲凄，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，而后又消失了。
泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在榻榻米上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：“驹姐说我快要发疯了。”
女人的身体，在空中挺成了水平的姿势。僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。
“悲凄”、“冷凄凄”、“玩偶”，真正的痛苦不是肉体上的折磨，而是内心的煎熬，触不到却真实存在的虚无。叶子形象的描写同样体现了作者的亦真亦幻，虚无思想。无论是岛村从车窗中看到的叶子的形象描写，还是在火灾中丧生的她，都被神化了，叶子的形象是美丽的虚无。
整部小说里，多处描写叶子的声音，声音是优美的，但美中却带着无法言说的悲。
在小说结尾时，作者安排了一场意外的火灾，对于在火灾中丧生的叶子，岛村并没有感到危险和恐惧，相反却从叶子的死亡之中得到精神的升华。他感到叶子的死如银河一般壮丽，这好像非现实的幻影，是叶子因失去生命而显得自由了。
驹子是岛村的灵魂知己，叶子是岛村信仰般存在，然而，归根到底，他们三个人都是以虚无的不同形式而存在着。
合上《雪国》这本书，有些画面断断续续出现在我的面前，雪国的雪景，晚霞的余晖，云雾，山峦，所有的景物描写都很唯美，但却让人感到冷凄，说不出的伤感，总觉得有什么在流失，但却是无法挽留的，而你只能后知后觉，随它远去。
