时光飞逝，转眼到了2023年，2022年仿佛就像是在昨天。
青春有几年，疫情占三年。2022年12月底“新冠病毒”正式列入乙类传染病，也标志着全民三年抗疫终于结束了，全民免疫的时代拉开序幕。然而这个冰冷的寒冬，许多老人没能抗过去。
记忆中的周爷爷，在我脑海中还停留在十多年前。那时的农村几乎每家每户都很穷，家里都没什么值钱的东西。周爷爷家唯一的家产，便是他家的那头大水牛了吧。
记得小时候我家也有一头水牛和周爷爷家的一般大，是周爷爷带着我老爸去花园沟买回来的，幼小的我还跟着一起去的。买回来都是我的爷爷在放牛，自从06年爷爷走了以后，村上唯一放牛的就只有周爷爷了。周爷爷和我爷爷关系很好，也和爸爸关系特别好。
小时候家里穷，就连种田种地都不方便。家里要耕地，每年老爸都会去请周爷爷来帮我家耕地。周爷爷每次都很乐意，因为帮别人家耕地不仅能拿到“牛猪钱”（干活的工钱），还能和我老爸一起喝酒。
08年汶川大地震，家乡也成了重灾区，老爸辛辛苦苦盖的房子被震垮了。震后灾后重建，我们住了两年的木棚。
记得有一天晚上，外面大雨倾盆。周爷爷冒着大雨来找我老爸，看上去好像被人打了。周爷爷说：“老四，我儿回来了，我被打了出来了。”
这么晚来找我爸，肯定出了什么大事。
小时候听奶奶讲过周爷爷的故事：其实你周爷爷以前是成过家的，还有一个儿子。因为你周爷爷年轻时性格脾气暴躁，爱打老婆。你周爷爷老婆在孩子很小的时候，被打跑了，从此以后再也没回过家。这件事全村上下，都是知道的。后来你周爷爷儿子长大了，也不受管教了，就一个人跑出去混，所以你小时候没见过。
记忆中的周爷爷，是个和蔼可亲的人。小时候每次放学回来，都会看到他们在村口放牛。还经常给我们小孩子吃的，什么瓜子花生薄荷糖周爷爷都有。记得小时候我们一群孩子特别贪玩，喜欢去放炮。有一次放学回家的路上，我们在村上的小卖部买“插炮”。看到周爷爷在田坎上放牛，大水牛的旁边刚好拉了一耙牛屎。我们特调皮捣蛋，就把“插炮”拿去炸牛屎。结果牛屎炸了周爷爷一身，回到家后被家长狠狠打骂了一顿。
周爷爷老婆跑了，儿子离家了以后，就一个人独自在家生活。
自从灾后重建后，全村人都搬进了新修的小区。那时我还在上高中，但是每次回家从来没见过周爷爷了。后来我才听二爸讲，你周爷爷被儿子送到楠杨敬老院去了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有时我再想：养儿真的能防老吗？为什么周爷爷明明有儿子，还要把老人送去敬老院呢？或许只有他们自己清楚了吧。
这个寒冷的腊月的某一天，我老爸突然告诉我，周爷爷去世了。周爷爷还没有我奶奶大，一个人在敬老院走完了寂寞孤独的一生。
村上的老人越来越少了，跟随着疫情的结束，他们那个时代也渐渐地落下帷幕。
2023.1.14 于坦洲
