想起来应该是大约二十年前，那时候我还没上小学。印象里大概是幼儿园的时候，村里开始来了放电影的。当然，这电影是露天的，电影播放场地就在村子的中心，离着村东头与村西头有差不多相同的距离。播放电影的荧幕两端由绳子系着，其中一端的绳子是挂在那棵据说有数百岁高龄的老槐树上，另一端由绳子牵引着挂在居民墙上或是栓在电线杆上。
村里放电影的消息，每次都是由村子中心那根电线杆上的大喇叭叫喊出的。电影消息一经传出，小孩儿们是最开心的，恨不得马上就要去看，我那时也是这样。大人们听到放电影的消息，多数也是高兴的。
那时，我总是狼吞虎咽地吃过晚饭，然后立马跑出家门，奔到街上，远望那期待的荧幕是否已经悬挂，是否荧幕下已经聚集起一堆人，是否已经开始播放，是否……然后立马跑回家扯开嗓子喊：“妈！快点了，等会儿就演啦！”而母亲总是一如既往的不紧不慢，让我只能是干着急。
等母亲收拾好饭桌，拿过一件厚外套要我穿上。因为电影几乎每次都是深秋或冬天来播放，这时候不是农忙时节，村民才会有时间来看电影。虽然不情愿，但拗不过母亲。等我穿上外套后，母亲还是会问父亲一句：“你不去看吗？”而父亲依然回一句：“我在家看电视，你娘俩儿去就行了。”然后，母亲就拿起两个马扎，将大门带过关上，就往村里走，而我已经跑在母亲前面很远了。
很快地，我与母亲就来到了村子中心，而这里总是已经有一些人了。显然，荧幕虽然还是早早挂上了，但电影还没有要播放的迹象，母亲就找个相对好点儿的位置。至于我们这些小孩子，依然没有闲住，你能很快发现周围熟悉的小伙伴。所以，孩子们在电影放映之前又会聚在一起玩耍了。就这样，我们这些小孩子在玩耍中等待着电影的开始，大人们则坐在那里，跟熟悉或不太熟悉的人聊天。
你永远不会担心错过电影的开始，人群总会在电影荧幕变亮时引发一阵骚动。这个时候你就知道电影要开始了，只见孩子们迅速跑去找自己的父母，大人们也停止了交谈。于是，大家的目光就都聚在了荧幕上，现场瞬间安静了下来，大家都迫切想知道要放映的是啥。
电影开始放映了，众人目不转睛地观看着，惟恐错过一点点片段。随着剧情的发展，观看的过程中总是不时地伴着骚动，看到高兴处大家也会跟着兴奋；看到令人气愤的片段，大家脸上又挂满了愤怒，有的还会低声咒骂；看到剧中令人动容的情景，人群又变得一片安静，有人也会不觉间流下眼泪，比如说我……
每次看电影的时候，我总是会跟母亲要钱去旁边的商店买包瓜子，那时候店里有卖两毛钱一小袋的瓜子，五毛钱的瓜子我舍不得买。基于我这个嗜好，母亲多数会记得带几毛钱在身上，有时候也会因为走得匆忙忘记带了，我却仍一如既往地伸手要钱去买瓜子。这时候，母亲就只得留我看着凳子，她到商店去给我赊一袋瓜子。印象里瓜子每次几乎全让我吃了，当时吃着瓜子看电影真是一种享受，还会引来其他小孩子垂涎的目光。我都是依偎在母亲怀里，边磕瓜子边看电影的。等看到让人害怕的画面，身子缩得离母亲更近了。
孩子的情绪更易受到电影情节的影响，在情绪跌宕起伏中电影结束了，于是众人便起身，而人们尤其是孩子们的口中依然议论着电影故事的结局，或惋惜，或忿忿不平，在自相谈论中各回各家去。
与来时一样，回家的路上，依然是母亲拿着马扎，我则不依不饶地嚷着电影中的情节询问。母亲多数是随声附和，偶尔说几句自己的看法。就这样，便回到了家。
在我与母亲回到家的时候，父亲一般是这样的：要么坐在床上看电视，要么已经躺下睡了。乡村的冬天晚上睡觉是很早的，尤其是在寒冬的时候，如果晚上睡的越晚，就意味着炉子燃的煤就要越多，煤当时是要花钱的，所以，要是没有什么事，或者电视也确实没有什么好节目，村民们多数是早早睡下了。
父亲如果在看电视，就会问我一句：“演的什么？”然后我一定是一番眉飞色舞的长篇大论，还要加上自己对结尾的看法。每次不管我描述得多么详细，多么热血澎湃，父亲都不会表现出一丝错过“精彩”电影的遗憾。而我则要在母亲的催促下，才喋喋不休地上床睡觉。躺下后又梦到自己拯救了电影中的某某某，或者过几天的某个晚上又会梦到电影中的哪个片段。
孩子们就是这样，第二天到了学校，大家还要聚在一块儿评论争辩一番。有时候会争论得面红耳赤，但大家总是不亦乐乎，争论的最后往往是期待下一次电影啥时候放映。
过了数年，我上了镇上的初中，要在学校住宿，回家是一周一次。在家的时间少了，等到电影来村里放映的时候，自己多半是在学校，印象中整个初中时间里好像只看过一次露天电影。然后是高中、大学，则再也没有看过了。而露天电影在我脑海里的印象也慢慢模糊了，那些伴随的再也无法回去的童年也慢慢模糊了。
前不久，回了一趟家，说来也巧了，村里那天正好来了放电影的，还是露天电影，还是那棵老槐树旁，村里多年的大喇叭还是像多年前那样向村里喊着电影通知。于是，思绪又从脑底深处浮出：瓜子，马扎，小伙伴……母亲突然问了一句：“你去看吗？”被母亲这简单地一问，却沉默了数秒钟，我回答：“不去了吧。”母亲听了后说：“也是，你都这么大了，现在咱村里的小孩也很少有去看的，都在家里看电视了，电视的节目也多，当初像你一样去看电影的你那些同学，工作的工作，念书的念书，像我们这个年纪的就更不去了……”
一种莫名的难过突然涌上心头，那曾经让我魂牵梦绕，让我冒着不做作业风险的露天电影，我对它没有任何感情了吗？我忘记了它曾带给我的欢乐与记忆了吗？……如今，露天电影来了，我却不想去了。是的，家里有可以播放很多节目的电视，更主要的是那颗童心已经不再拥有，年少的无忧无虑被责任与工作所代替。如果我去看的话，还会去买瓜子吗（如果还有那两毛钱一袋的瓜子的话）？我还会遇到我那些一块儿长大的伙伴吗？不会了，不会了。
露天电影，难道我真的已经忘记？没有，它会一直存在我的记忆里，即使它沉入脑海的最深处，却永不消失……
