我们老家的习俗是一年扫两次墓，一次是清明，一次是中秋。今年清明我有回乡，原计划中秋也回去，因再次突发疫情，遂作罢。
中午大哥在微信群发来扫墓图片。尽管清明刚扫过墓，短短几个月，爷爷奶奶和父亲的坟头又长满了杂草。大哥说砍劈树枝杂草，手都磨起泡了。“今后你们要回来扫墓，我已经越来越老了，精力大不如以前了……”
我知道，大哥此言的用意。侄儿侄女纷纷回应表示，疫情过后今后要常回乡扫墓。听闻此言，我沉默不语。那一瞬间，我忽然觉得，一向遇事刚强倔强顶天立地的大哥，开始向无情的岁月示弱。那一瞬间，我内心飘过一丝的伤感和悲凉。大哥已近花甲，两鬓斑白，已然不再年轻了。
从记事起，上大学前，我还是经常陪同家人去扫墓的。至于祖先是谁谁谁，我多数只听母亲讲述，其实也并无多大记忆。我只记得爷爷奶奶的名字和他们的墓地在什么位置。爷爷的上辈祖先的墓，我是没有太多概念的。家族祖先哪个墓风水好能助子孙后代发财发达，我也是听听。家族内部偶尔也会有这样的声音：哪个祖先的墓发谁家，谁家去扫墓，搞得好像那不是他们的祖先。农村这种传统思想，我不作评判，但也真实存在的。
1995年上大学至今，背井离乡二十多载，这中间只有2018年重修父亲墓地，我带着妻女回乡。二哥二嫂也是常年在外打工，也几乎很少回乡扫墓。照顾母亲、打理家族事务包括扫墓都是大哥大嫂默默承受。这一点，我和二哥聊起都甚为内疚。哪有什么岁月静好，是有人替你负重前行。这话不是心灵鸡汤，放在大哥身上再合适不过了。
今年8月，我们小家从居住了十五年的河南迁回福建。一来是母亲八十多岁高龄，趁健在能尽可能地尽点孝心，常回家看看；每年清明或中秋，也可以去给爷爷奶奶和父亲扫扫墓。二来人过中年思乡情绪愈发浓厚，在外漂泊总觉得如浮萍无根。大城市灯红酒绿的繁华终究会过眼云烟，有些事情趁现在来得及，就要去做。
我常想，扫墓的意义是什么？寄托祖先保佑自己和子孙后代辉煌腾达，可能是多数人的真实想法。给祖先上香祭拜，跟求神拜佛并无两样。而我总想找出点区别来。我的理解是，给祖先扫墓，是一种精神的寄托，它是中国传统文化的一部分，至少能解决哲学三大终极命题的第一个：“我从哪里来”。
北上广容不下肉身，而家乡放不下灵魂。当许多人奋斗在大城市，都会发出这样的精神拷问。城市出生长大的孩子，他们不是家乡的原住民，对家乡是没有记忆的。除非从小就经常被父母带回家乡，否则对家乡是模糊甚至空白。由于在城市生活，普通话是常用语言，家乡话自然是不会讲的。很多孩子，出生时爷爷奶奶很早就过世了，对爷爷奶奶就没有任何印象。突然有一天，父母亲指着一块墓碑，告诉他们这是爷爷奶奶，他们跟随长辈上香、鞠躬、跪拜，但有多少情感存在，不得而知。爷爷1960年三年自然灾害饿死了，奶奶1980年去世时我三岁根本没有任何印象。但是小时候母亲常带我和哥哥姐姐去扫墓，就知道爷爷奶奶的一些旧事。父亲1998年去世，女儿2008年出生，女儿自然对爷爷无任何概念。我也很少讲父亲的过往，孩子自然也不会问。我会偶尔拿着父亲的照片，简单地告诉女儿这是爷爷，但不知道从何讲起。
但不管怎样，扫墓是子孙后代对先祖的一种尊重和怀念，是一代又一代的传承。有墓可以扫，至少家乡还能回得去。若有一天，连墓也无法扫或者没人扫了，家乡是真的从此没有了。我不知道，当我们故去后，是否有后辈们来给我们扫墓，那不重要了，我们大概率在九泉之下是不会知道的。但是，有生之年，给祖先扫墓，那是一种义务，也是一种责任。那是人类作为文明社会的高级动物，和普通动物之间很大的区别。希望自己力所能及吧，也希望女儿和侄女侄儿们能够继续传承下去。
