张爱玲是我最喜欢的女作家之一，她的作品读着荡气回肠。小说里她是那么理智地剖析着人情冷暖、爱恨情仇；现实中她却曾经陷入一场如醉如痴的爱情。
他们相遇于1944年，那年张爱玲23岁，胡兰成38岁。她的爱情之花第一次盛开，他却已经是情场老手。胡兰成也许爱过张爱玲，但他的爱一定有所保留，因为这个男人爱自己更多一些。
而张爱玲是拼尽全力去爱的，她送给胡兰成自己的照片，上面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
爱情，不是委曲求全就会换来圆满，胡兰成在抗日战争胜利后因为是汉奸，所以四处逃亡。他拿着张爱玲给的钱，很快另有新欢。她低到尘埃里，最后没有开出花，他们的爱情枯萎了。
简·爱与罗切斯特相遇时，她18岁，他38岁。
简从小父母双亡，寄居在舅妈家，备受歧视。10岁被送到一个寄宿学校，其实是一家慈善机构——罗沃德学校，因条件太差，同伴中不断有人死去。
六年后简从学校毕业，留校做了两年教师，自己登报应聘来到了桑菲尔德庄园，做了小女孩阿黛勒的家庭教师。除了自己，她一无所有。
罗切斯特是桑菲尔德庄园的主人，他名下有巨额的财产，阿黛勒是他收养的一个小孩，他是监护人，但实际人他四处游走，没有时间教育这个孩子，于是委托管家请了家庭教师。
他看起来风光无限，应有尽有，但他没有爱，他的父亲和哥哥为了财产，让他和不爱的女人结婚，婚后才发现妻子有严重的精神病。
父亲和哥哥去世后他的财产无限膨胀——凡是望得见的附近的土地，几乎都属于罗切斯特家。”但他的灵魂无处安放，只有在路上漂泊。
他们相遇了，相爱了！但他们之间隔着太多东西。简·爱控制着自己的感情，不流露出自己的爱意。但男女之间一旦产生了爱情，就如同孕妇的肚子，终究有一天是藏不住的。
他们经过各种误会、等待、试探……在一个晚上罗切斯特终于表白了。
那天晚上简·爱以为罗切斯特要和别的女孩子结婚了，她断然选择了离开，她说：“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行使自己的意志，离开你。”
爱又怎样，如果没有承诺何苦要低三下四哀求，先做好自己，才能赢得爱情。
“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”罗切斯特那时的声音在简听来是最动听的音乐吧。
“到我身边来——完完全全过来，”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说，“使我幸福吧——我也会使你幸福。”
这可能就是爱情的最好样子吧。他们像所有热恋中的人一样开始张罗结婚，在婚礼的前一天晚上，简·爱获悉：罗切斯特的妻子还活着，竟然就是关在三楼的疯女人。
她选择了离开他，什么都没有带走。可能她觉得自己的尊严受到了伤害，所以无法接受这样的结局。我觉得最重要的是她希望自己可以和罗切斯特平等地站在一起，互相没有欺瞒，没有伤害。
我爱你，但不会低到尘埃里，这是简·爱这个文学形象的意义。
在爱情上，张爱玲是个不懂拒绝的女人，每次暗下决断后，当他来寻她时，她都会情不自禁地继续追逐那苦痛的欢愉，无法自拔。但简·爱不同，她断然选择了离开，开始自己新的生活，虽然期间因为思念几近死亡。
后来疯女人点着火烧了庄园，自己也死了。罗切斯特在火灾中负了重伤，简·爱重新回到罗切斯特身边，以平等的姿态。他们的爱情终于修成正果。
《简·爱》自一八四七年问世，至今已有一百七十多年了。小说塑造的这个自尊、自爱、自强的女子形象依然打动着一代代的人。
舒婷在《致橡树》中写到：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
我爱你，但不会低到尘埃里！愿天下有情人携手到老！
