记忆的味道 | 风吹麦浪

文/干锅鱼

（wechat/ganguoyuer）

父亲和母亲组团住院，两个床挨着，有一句没一句的搭话，我在旁边听得，正聊着家里那缸麦子：因为意外受伤，没能来得及把麦子从缸里倒出来翻晒，全都长了绿毛，一千多斤的麦子就这么扔了，把母亲给心疼坏了。

麦子，可以说是我童年记忆最深刻的一个词汇。几乎整个六月会被它占的满满的，跟着家里人里外忙活，辛苦但却很欣慰。

就着麦香，吃冰棍儿

20世纪末，在我的记忆中是农村发展最快的一个时期，从纯人工到全机械，几乎也只用了不到十年的时间。我的童年可以说全程见证了这一历史的变迁。

挥起镰刀，歘歘歘，放倒一陇，父母在麦陇里抬头弓腰，我就跟着奶奶在地头的大树下乘凉，最期待的就是骑着自行车卖冰棍儿的大叔。木头箱子里铺着大棉被，上面整整齐齐码着满满的冰棍儿，淡雅的冰棍纸上有一层白色的冰霜，打开箱子的那一瞬间，一股“白烟儿”裹挟着甜丝丝的味道涌进我的鼻腔，一秒钟打开我的味蕾，津液奔涌。奶奶总是打趣我这个小馋猫，可能我这个吃货的本质在那个时候就已经注定了吧。

所以那个时候的冰棍儿在我的记忆里总是混着一股麦子的清香。不过，时过境迁，那时候两毛钱买仨冰棍儿的时代早就溜走咯。

站在麦垛顶 闻麦香

待我大了些，可以帮衬家里的时候，戴着草帽挥动镰刀的时期也已经过去了，手扶拖拉机走进千家万户。车头卸下来，拉一条皮带牵动割麦机，父亲操控着拖拉机沿着麦陇一路走过去，麦子就跟得了口令一样，齐刷刷一片倒在一旁。对于处女座的我，那酸爽当真是难以言喻。哪一团没有那么听话，跳脱出来，我定然不会放过，抱起来规规矩矩的放好，码的整整齐齐，这个举动总是被哥哥嘲笑。我总是给他一个白眼：我的酸爽你们不懂。

因为家里排行老二（下面也没有更小的了），所以这上车顶踩麦垛的活儿多半是落在我身上。轻盈的窜上车，指挥着父亲和哥哥把麦子叉到车斗的哪个位置，处女座的病在这个时候又开始犯了：装车的时候必须保持完美平衡，哪里都不能缺坑，务必保持均衡上升，才能保证整车的麦子稳稳的装好。底盘要做宽，让整体形成一个完美的金字塔形，这样的形状不仅可以提高单车承载量，还可以保证在运输过程中稳如泰山。我装的车从来没有出现半路翻车的状况，这个记录的保持一直是我的骄傲。

装满车，一屁股坐在车顶，风从远处轻轻吹来，拂在脸上，轻柔的很，混着刚刚收割的麦香，一种自食其力的满足感在内心升腾。

灰头土脸，撑麻袋职业选手

拖拉机晃晃悠悠的把满满当当的一车麦子运到麦场，呼啦一下翻到预定好的位置。脱谷机被连拖带拽的腾挪到麦垛边，十分笨重。这个过程通常都是需要六七个成年男子齐动手，才能顺利完成，而我这种小朋友多半是推推轱辘，帮点小忙。记得有一次，忙没帮成净添乱了，搬动上面的一个大齿轮，手指头被皮带给滚了，当时整个人都懵逼了。咳咳咳，这一段得掐了别播，继续说我是撑麻袋小能手的事儿。

那个时候打麦子（脱谷）非常复杂，需要各方分工协作。最前方需要有人把麦子拿叉子叉到输送口，输送口要有人严格控制流量，不能一股脑全都塞进去，否则容易卡壳，机器就不转了；然后脱谷机就像一个大怪兽（小时候我真的这么认为）一样，把麦子囫囵吞下去，然后就被分成三部分从不同的部位流淌出来。麦粒和麦糠在同一个位置不同的两个筛子里被输送出来，我的工作岗位就是在这里。

这个岗位 对技术动作和反应速度的要求还是很高的，不仅要快速更换新的麻袋，并且必须快速撑起袋口，不能让端着几十斤重簸箕的人等太久，同时还要保证角度准确，撑开一个完美的形状，让簸箕正好卡在麻袋口，确保麦子一粒不落的全数落袋。

最后就是麦秆了，脱了谷的麦秆被蹂躏了一番之后，从怪兽的后屁股被抛洒出来。哥哥人高马大，多半会被安排在这里，叉起麦秆，抛向身后，动作十分潇洒。

这段记忆是布满灰尘的，但却是美好无比的。在脱谷怪兽旁，就算戴上口罩，鼻子里嘴里依旧都是灰。但是，追求完美的我还是蛮享受这种提供专业服务继而得到认可的过程的。想来，现在在工作上总是自我折磨为了让客户满意的“毛病”就是在那个时候落下的吧。所谓“三岁看老”说的大抵就这个意思吧。原谅我自我夸赞了一番，啊哈哈哈。

纵身一跃，在麦秆里小憩

打完的麦秆，多半会自然的堆在那晾晒上几天，待农忙结束之后，干爽的麦秆才会被收起来，堆成好看的麦垛。而这个空档期，晾晒的麦秆就成了我们的游乐场，站在高处纵深一跃，跌落在松软厚实的麦秆上，软软的弹弹的。从来没有玩过弹簧床的一群半大小子，可以从这一堆麦秆上获取太多的快乐。

当然也有意外。没有打探好落点位置的地形状况或者落点跑偏，就悲剧了。不是脑袋磕在树干上，就是后背顶在石头上，疼的龇牙咧嘴，被小伙伴一通嘲笑，只能眼中噙泪，却强颜欢笑，大声对他们喊：有本事你试试~~然后又一个中标~~后跳的那位蹿起来追着前一位一顿暴打~~

玩儿累了，我们三五成群躺在麦秆上，拉一把盖在眼前，挡一下毒辣的阳光。阳光透过或青或黄的麦秆变得柔和无比，在这种充满幸福感的呵护下沉沉的睡去，不真实得犹如狗血的青春剧集，带着麦秆青涩味道的镜头来回变换。

屋后的林间小路

每逢放“麦假”（现在的孩子已经没有这个福利了）前，我的工作就开始了。清理屋后小树林里那条小路上的一切杂草，铲平一年来被雨水冲刷出来的沟沟壑壑，经常积水的地方铺上挑选出来的石子，小路的两边甚至还会被我埋上一排砖头做护栏，然后栽几棵很容易成活的夹竹桃，让这条小路实用而且美观。

这条路最重要的功能在于方便父亲往返于打麦场和家之间。那个年代，脱谷机是个稀罕物，赶上农忙时节，几乎要从凌晨轰鸣到半夜。在我的记忆中，麦假的一周时间里都是从这种轰鸣中醒来睡去。

小路修好，父亲总是从小路奔过来，跳过后窗，回来喝上一瓶啤酒，又奔回去继续奋战。偶尔我会拿柳条编的小篓子拎着午饭和一瓶啤酒给父亲送过去。我站在麦场上，鼻子里有麦秆的清香，有尘土的味道，有脱谷机怪兽身上散发出来的机油的味道，还有我手中饭菜的香味，空气中的味道变得复杂起来。父亲在怪兽边忙碌，我静静的站在远处看着。

时间没有经过我们任何人的同意就这样飞一般的溜走了。没有了麦假，没有了脱谷怪兽，没有了撑麻袋的绝技，几百亩的麦地，几乎在一夜间就被另一种大型怪兽全部吞吐出来，甚至连麦秆都不再被散开来晾晒，堆成好看的麦垛，全都一股脑被种西洋参的厂家收走，我连闻一闻的机会都几乎被剥夺了。

还好，父亲还在。我还能给他送饭，陪他喝啤酒，跟他一起回忆曾经的脱谷怪兽，和那条小路。一切都刚刚好。

后记

落笔这篇文章的时候，父亲就躺在我面前的病床上。十天的时间瘦了八斤，比我还要高大的他竟然比我还要瘦上7斤的样子。心疼自己做不了什么事儿能替代他。借此文纾解一下内心的郁结。祝天下父亲安康~