文|在昔

太阳火辣辣的晒着，天空一片刺白。院里院外的空地上铺满了金黄的麦粒。这时候，从屋后传来轰隆隆的声音。

这又是谁家收麦呢！母亲说。

没有见过收割机收麦的场景，见我有些质疑，母亲说不信你去看。儿子在一旁听了满心欢喜，嚷嚷着要去看。

出了家门直往右拐，村子的小路左边是一块块的麦田和一片片的果树。地里的麦子都收割了，只有一块地里剩了小片的麦穗，一台收割机正在地里左转右转的施展着它的全方位技能，远远的就听见了从麦田里传来的机器轰鸣声。

我们站在地边的水泥路上远远的观望。儿子目不转睛的看着在麦田里运作的机器，“它像个怪兽一样！”儿子兴奋的说。

路边的野草疯长着，水泥路通往村子的深处，也直达出处。我的思绪一时飘向了远方，飘向那个很多年前，脚下的水泥路还是土路，没有很多房子，只有数不清的果园、麦田……那个土香土味的村庄去了那儿？

我带着儿子准备抄近路回家，从水泥路边穿过一片麦田就到母亲家的屋后了。这片麦田原本是我们家的，小时候，这里种过玉米麦子，种过豆子各种蔬菜，这里有我们儿时滴落的汗水，有我们穿越时光的欢声笑语。岁月蹉跎，如白驹过隙，人事变迁，这块土地早年便异了主。但其实我还记得它，它也认得我吧！世间万物，都是有灵魂的，不是吗？

我走在前面，儿子小心翼翼的跟在后面。几厘米长的麦秆齐刷刷的裸露在地面上，稍不留神，便会戳到小腿或者双脚。小时候的我们在地里帮忙，或者在收割后的地里捡麦穗，双脚双腿戳的面目全非，晚上洗完脚火辣辣的疼。现在看着这密密匝匝的麦秆，圆圆的利剑一样的断口，心头不免一阵发麻。

地中央竖立着一根电线杆，它看起来是那样的突兀，却是从记忆里一直竖立到现在。它的身体有点儿倾斜，不记得十几年前，二十几年前，它是不是就是这个样子！

我拿着耙子把铺在院子里的麦子细细耙过一遍，好让太阳均匀的晒透。耙过的麦粒之间有一条条细细的沟渠，之前我耙过的总是平坦的，父亲告诉我，要耐心的慢慢走，这样耙出来的麦粒才会有整齐的沟渠。看似简单的事情里，却隐藏着父母对生活日积月累的经验与心得。

日落黄昏，夕阳把天边染的通红。父亲咬了咬麦粒，乐呵呵的说明天再晒一晌午，就可以归仓了。他们很知足，父亲在暮年来临之后，突然对很多事情想的格外乐观。一种参透人生的豁达，在父亲对人事的态度上，有了很大的转变。他满足于一切，满足于儿女的一切。虽然，在别人的眼里可能不堪，但是父亲，他没有给儿女压力，他懂得看到美好的一面。于是，麦子晾晒到院子里以后，父亲说：今年很好啊！麦子拉了两车斗，比去年好，去年才一车斗。

虽然我知道，从小，家里麦子就少。那些屈指可数的贫瘠土地，被果园占了一片，种麦子的土地就更少了。对于幼时少不更事的我们，只有父母知道没有粮食，养家糊口是如何的艰难。

所以，当别人都草草的把麦子收拾完就直接卖出时，父母却是把粮食都存在大缸里，缸里满了，再存放到粮仓里。民以食为天，唯有麦子，粒粒皆辛苦，粒粒皆不可辜负。他们是饿怕了。

午后，趁着凉快了，父亲把扬场机搬了出来，机器省去了不少力气。过去都是男人们拿着木掀借着风力，一掀一掀的把麦粒扬到空中，使麦粒脱皮，脱掉的皮轻如鴻羽，俗称麦衣。

我用铁锹往机器里倒麦粒，母亲把干净的麦粒传到父亲那里，父亲再手持一把大扫帚扫去麦粒上面遗漏掉的麦衣。我们三人分工明确，配合默契。不知不觉就黑天了。

儿子一向比较黏我，现在天黑了还不见踪影，我去寻他，邻居们都在麦场上忙活着。这收麦时节的忙活热闹劲，和过去比是相差甚远了。有的人家没有买扬场机，还是过去的老手法，他们手拿着木掀在空中灵活一转，一道优美的弧线，麦粒便在空中定格成一副美丽的画。我看了很久，恍惚中，儿时的一幕幕在眼前不断的闪现。

远处传来孩子们的笑声，我遁着声音寻去，黑暗中，看见孩子们坐在扎好的麻袋上，晃着小腿上上下下。这多像儿时的我们，不过，我们那时比他们玩的更疯，更嗨！儿子很不情愿的随我一起回来，这家伙――从头到脚灰头土脸，活脱脱一个小脏猴的模样！洗完澡躺在炕上没过几分钟就已经睡的深沉了。我给儿子掖好被子，熄完灯轻轻地关上门坐在院子的窗户下面。

往年这时候满院子的萤火虫，满田野的虫鸣。记得每年收麦子的季节都会有布姑鸟的鸣叫，至今想来尤为记忆深刻！不知道，这布姑鸟都去了哪里？

山上的夜晚风儿凄凄，坐一会，便觉身上有些冷了。漆黑的夜空中，点缀着几个孤零零的星星。寂寞的夜空，孤寂的夜晚山村，如果豆豆还在，吠上几声，也该还有村庄的样子！自从去年冬天，豆豆离去后，村子里的狗好像也都安静了。以前只要一狗吠起，群狗追随。好像是豆豆这一波的狗都老了，那两天里，没有听到一声狗吠！是呀，村里的人都少了，狗自然更少了！不知道，若干年后，这将会是一个什么样的世界。

过去收麦子的时候，村里的路上到处是麦穗和麦粒，好像满世界都是麦子。村里到处都是人，到处是拖拉机的嘶鸣声。就像是一个盛会，人们都在赶这个盛会。从收买到归仓，少则十几天，动辄一个月，当然这对大户人家而言。人们都很团结，我帮你，你帮我，其乐融融。我也是那个时候便当起了家里的大厨，忙的时候，我就做十几人的饭，摊上一大盆的凉皮，烧好一锅稀饭。于是，人们从那时起，就以为我天生是喜欢做饭的。

大人们都忙的不可开交，去地里用镰刀收麦子，我还记得父亲和母亲去地里收麦子，我们巴巴的等着，远远的看见拖拉机拉着高高的一车厢麦子驶过来，母亲就趴在高高的麦堆上。那时候做的最多的便是和伙伴们去地里捡麦子，晚上再聚拢到一处疯玩。

夏天的夜晚是美好的，躺在麦垛里数星星捉迷藏，把萤火虫放在塑料针管里戴在手腕上，是我们幼时最美好的时光。少年时期的我们，把无畏表现得淋漓尽致。

还记得那时踢着拖鞋去帮母亲买盐，买啤酒。烈日当头，踩着一路的麦子，居然无比兴高采烈！晚上大人们在屋里喝酒划拳，我站在院子里的星空下，怀着一颗憧憬之心，对着远处的夜空，对着未知的将来。

如今，和我一起奔跑在麦田里的小伙伴们，和那个儿时的村庄一样，都远去了！

看着儿子和他的小伙伴骑着车子在烈日下不知疲倦的玩耍。我在感叹他们好傻好傻的同时，却也看到了我儿时和他们一样的影子，那个无知无谓的年纪，却是人生最难忘怀的记忆。

第二天早晨蹲在院子外面刷牙，空气清新，院里院外皆是青翠的绿色。对面的山峦跌宕起伏，碧绿一望无际、不断延伸。我的眼睛停留在那一望无际的碧海蓝天里，心也迭落在那里。

母亲端着一簸箕的麦粒过来，轻轻的颠簸几下，麦皮纷纷扬扬。对面山顶上的麦田看不出有没有收割，那抹金黄在绿色的海洋里显得格外注目。母亲望着那里说：那时候咱娘俩翻过这沟，爬上对面的山去捡麦，捡回来的麦粒装了满满两袋子。那时候多恓惶！现在想想，咋拿得回来的？那时候，粮食不够吃，隔上几天你爸就去买面；两袋面一边挑一个，从山路上挑回来，隔上几天就是一趟……

我怔怔的望着那里，我不知道人到底有多大的毅力？人的一生要跨越多少鸿沟？不管有多少苦难，时间都在推着我们往前，我们没有带走岁月里的任何东西，唯有记忆负了重。

而在苦难中走来的父母，他们对待粮食，就像是在对待自己的孩子。他们懂得每一滴水的珍贵，知道每一粒麦子的来之不易。唯有他们那个年代的人，对这世间万物，都是虔诚的。

因为全程机械化，收麦种麦容易了许多，收麦后房前屋后也干净许多。麦子全部收拾完后，我拿着扫帚把院里院外齐齐的打扫过一遍，父亲说我是要把所有的活儿都要干完。其实，我只做了冰山一角，父亲母亲的这一生，都是辛勤劳苦的，他们的辛苦，是我两生不及。

回去的途中，万家灯火已经和天上的星星连成一片。凉风习习，从车窗里吹进来，带着麦子的香气。收割后的麦田从眼前一掠而过，土地从未见如此辉煌过。我的眼前仿佛看到麦浪青青，波浪似海，转而颗粒饱满，一派金黄。我看着风一波波地掠过麦田，我站在那里等待着，看着麦子在风中起伏，我能感觉到自己的心脏在跳动。

风吹麦浪，沧海桑田。

2017.6.25记