“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，都藏进了满头白发，就这样，柴米油盐一辈子，到头来，换的是啥……”
“某有酒，却不足以慰风尘，只饮三杯，不敬天，不敬地，不敬鬼神，且敬他们……”
城里自有城里人的生活，农村也有农村人的故事。无论是生活还是故事，面对现实，能做的只有忍气吞声。
她，一个老人，七十多岁了，到了这个年龄，老年人该有的面貌她都有了，只是头发比同龄人更白一些，面色更憔悴一些，腰弓的甚是厉害，风一吹，没有水分的那张脸似能触着地面，此时，矮小瘦弱的她就如同蜷缩一团的小猫。还有，所有人都知道她聋了，什么都听不见，却没有一个人知道她聋的原因，都以为老了，自然而然就聋了。
老人大字儿不识一个，经历过战火年代的人读书的也少，何况又是个女的，在那个年代里，温饱已是最大的问题，哪有闲功夫管别的。她长大后嫁给了一个兽医，接下来便开始了繁琐的农村式的妇女生活。
老人有两个儿子，三个女儿，后来，儿子女儿又都成了家，生了娃，可谓是儿孙满堂，本应该是温馨的一大家子。
大抵是二十年前，老人的小女儿和丈夫吵架，一气之下喝了农药，送到医院后因为种种原因没有抢救过来，这条二十多岁的生命便永远离开了。老人自打收到消息以后，很难接受，几度寻死，历经三四个年头才从这伤心地走出来。
本以为温温馨馨，和和谐谐的会过一辈子，可是就像梦一样，老人只剩下了两儿两女。大女儿和二女儿出嫁后，虽然能经常过来看看这老两口，但终究不能一直呆在身边照顾着，毕竟嫁出去的姑娘就如同泼出去的水，已成了别人家的人，何况两个儿子都在，又怕外人说闲话，老两口也只能呆在家里。
老人常说，肯定是上辈子自己作了孽，今生是来还债的，所以命才会这么苦。大儿子风流一世，不正干，吃喝嫖赌，成为村子里的焦点，惟一的优点是有时还算孝顺，老两口为此伤透了脑筋，恨铁不成钢，被外人天天戳着脊梁骨儿，说三道四的，谁能好受。小儿子倒是挺正干的，能和媳妇好好过日子，只是不孝顺，儿媳妇也不听话，这老两口平时没少受这小两口的气，老伴儿又得了病，隔三差五地要跑去医院，她哭都没了眼泪。
十年前，她的老伴儿因为癌症去世了，她也六十多岁了，很老了，也就是老伴儿走后没多久的日子里，似乎所有人都发现了，老人的耳朵听不见了，可是并没有人询问，也没有人在意，毕竟老了就是老了。
老伴儿走后，两个不争气的儿子因为一辆农用拖拉机的归属闹了矛盾，从此以后，两家不和，谁都不理谁。
本以为老伴走后，自己一个人可以什么都不用管了，毕竟自己也是个老太婆了，可以过几天清净日子，可是生活哪能如人意。老人的婆婆还在，老人很孝顺，还要照顾婆婆，婆婆的眼睛看不见了，吃喝拉撒，老人一个人全都扛下，大儿子会过来看看，只是次数越来越少，小儿子也能象征性的过来看看，就这样，一个六十多岁的和一个八十多岁的，一个聋子和一个瞎子相依为命七年，直至婆婆去世。
老人似乎终于把苦日子熬到头，自己一个人终于能过上几天清闲日子了，可是老天爷不愿意放过她。老家要搬迁了，因为老人只能摊得一间房子，这间房子死后归谁又成了问题，老人就没有盖，也没钱盖，等以后有钱的时候，却没了地方，只能在两个儿子家一个月轮流过着。
一个老妈子，又是一个聋子，没自己的窝，两个儿子又不像话，平日里没少给好脸色看，吃喝拉撒的全供着，呆在谁家里谁不烦。平日里被儿媳妇骂的也很是厉害，老不死的，咋还不死呢，天天活着可作贱人，就知道吃，也不干事儿，早死算了，每逢遇到这些话时，老人只是抬头看看，傻傻的呵呵笑着，儿媳妇看到老人这个样子，便更来气了，骂得更凶了，老人低下了头，儿子在旁边埋头吃饭，装作听不见。
死，老人想到了这件事，也去做了这件事，就去了河边，幸好被好心人拦下了，并劝她，好死不如赖活着，你儿子和儿媳妇还年轻，他们有一天会回心转意的，你应该好好活着，老人深以为然，点点头，断了死的年头，也还有两个女儿对她好呢。
两个女儿不出去打工，有空闲的时候，就会过来接她过去住上一段时间，改善一下生活，只是不能住太久，因为儿子怕被人说闲话。就算儿子儿媳不怕，老人也不会住太久的。虽说一个女婿半个儿，但是半个又有啥用，自己亲生的都靠不住，还能指望这女婿，日子一久，时间一长，老人也没少受女婿的白眼，说这说那的。女婿知道她听不见，所有人都知道老人聋了，女婿自然也知道，但是女儿是能听见看到的，女儿就会和女婿吵架，接下来，老人也只能回到她那个不想呆的家了。
日子总要一天一天的过下去，无论苦的还是甜的。老人手头一旦有钱，这钱大抵是两个女儿塞给她的，让她自己买点好吃的，可是她总舍不得花，每逢星期天去教堂，她便会和孙子，重孙子买点好吃的，以此来讨儿子、儿媳妇的欢心。就这样，在这个家里过一个月，就去那个家里，一月又一月，一年又一年。老人总以为生活总会变好的，儿子儿媳妇会变好的，等他们懂事什么就好了，所以老人心甘情愿的忍气吞声，心甘情愿的挨骂受辱。
老人并没有等到这个梦的实现，后来，她病重了，病重的日子里，她一句话也没说，处于半昏迷状态，醒的时候也只是干瞪着眼，四处张望着。
老人走了，在一家人全部到齐的时候，儿子，儿媳妇，女儿，女婿，孙子孙女，还有重孙，终于四世同堂了，老人笑了。
老人临走前断断续续的说了几句话:我的耳朵能听见东西……我不想让你们生更多的气，不想让你们吵架……所以就装作……你们以后要好好的过日子……
在这个冷漠又温馨的现实世界里，真的想只愿长醉不愿醒。可是，酒，唯有三杯，以敬天下人。
第一杯，我敬天下所有老人，虽尝尽人间冷暖，离合悲欢，但祝愿您们能笑容依旧，健康长寿。
第二杯，我敬天下所有为生活奔波的儿女，希望你们能腾点时间，找点空闲，常回家看看……
最后一杯，我敬的是天下所有少年，祝福你们早日成人成材，愿以后身为父母的你们能以身作则，百善孝为先。
现在不说别的，什么也不必再说。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，为时晚矣。遗憾也好，悔恨也罢，这笔良心的债你早已偿还不起，那么只能请你慢慢享受……
喂，我们似乎忽略了一个事实，别忘了，你和我，终究会有老的一天……
