“老人说古”系列最早发表于《新干线》，后存放于个人网站宛如梦幻，皆为日本历史短篇小说，每一篇各有侧重，如今整理重发，也算在简书的存档。

白米饭

我第一次见到八丈公公，是在宽永二十三年的秋天。

那年，我才刚满十岁，有天早晨去岛西的潭边放风筝，忽然看见一位钓鱼的老人，盘腿坐在潭边，嘴里哼着歌，歪着头，很有趣地望着我。

“你是谁啊？”

“我是八丈公公。”

“这里不是八丈岛吗？为什么你叫八丈公公？”

后来，前村的小松告诉我，所以大家都叫他八丈公公，是因为他个子很高，有一具可尊敬的大陆男子的宽大骨骼，可惜因为贫困的折磨，他所有的财产也只剩下这副骨骼了——据说他原来是美作地方的人。

八丈公公以编草席为生，往往忙上一整天，还换不上一顿饱饭吃。可他好象生来就是乐天派，从来一副笑呵呵的样子，干起活来很悠闲，甚至每天还要挤点时间去钓鱼。

“我也活了七十多岁啦，饿死就饿死吧。反正剩下的时间不多喽，总得开开心心地过吧。”有一次，他这样咧开大嘴，笑着对我说。

他虽然在岛上年纪最大，却并没有什么架子，尤其喜欢和孩子们玩耍聊天。岛上的人都很喜欢他，经常周济他一些吃的和用的——大概除去我父亲，每次我兴高采烈地谈到八丈公公，他都板起脸：

“十一郎，你少去找那个……老头子……总之，再去找他我打断你的腿！”

我还是经常偷着出去找八丈公公玩，看他钓鱼，听他唱歌讲故事，他会讲《古事记》上的故事——父亲也并没有真的打断我的腿。

八丈公公经常说一句话，只有说这句话的时候，他才会叹气。他说：“要是能吃一顿白米饭，就是死了也心甘哪。”

“你吃过白米饭吗？”

“当然吃过啦，八丈公公什么没吃过？只是那是很久很久以前的事啦。”

“多久呢？”

“哈哈，哈哈，大概你爷爷还没生出来呢吧。”

我不知道他是不是在吹牛。八丈岛位于伊豆诸岛的最南端，耕地很少，渔业也不发达，岛上人都很穷——我父亲怎么说也是一方代官、领四千石知行的幕府旗本了，家里也只有逢年过节才能吃上顿白米饭。要不然我一定偷些出来送给八丈公公。他的样子多可怜呀。

他每说那句话的时候，就叹气，就咂嘴，好象在回味白米饭的滋味：“要是能吃一顿白米饭，就是死了也心甘哪。白米饭真好吃呀。”

可是我经常偷些米酒给八丈公公喝。他喝酒的时候很有趣，总是闭上眼睛，深深地吐气，然后小小地抿一口，慢慢地慢慢地咽下去。

“十一郎，你们家这是酒吗？是水吧。”有时他也会很不满意地问。

最后一次见到八丈公公，是我十三岁的那年秋天。

一天中午，我又偷跑出去找八丈公公玩，却远远地望见，在他草屋外面，跪着两个人。

这两人分明是武士，穿着领饰奇特家徽的黑色长袍，腰间交叉长短双剑，很恭敬地俯身跪着。

“是吗？花房那小子还没死呀，”我听见八丈公公的声音在草屋里响起来，“他倒还记着我。”

“正是，家主很记挂大……先生，”年长的一名武士双手扶膝，深深地鞠了一躬，“特派在下二人前来致意，并奉上礼物。”

八丈公公低声嘟哝了几句，我离得太远，没能听清。接着，那两人很虔诚地叩了个头，站起来走了。

我等他们走远了，才大着胆子跑到草屋门口。八丈公公垂着头坐在哪里，象在叹气，又象在想心事。

“那是，”我不知道该不该问，“那是谁啊？”

“是几个臭小子吧，我不认识他们，”八丈公公抬起头来望着我，眼睛里没有了往日的笑意，“嘿，十一郎，今天晚上能不能再弄点酒来啊？我请你吃好东西。”

当天晚上，岛上的孩子们差不多都聚到了八丈公公的草屋旁。当八丈公公眉开眼笑地从火上端下沉沉一大钵白米饭的时候，我们都欢呼起来。

“吃吧，吃吧，孩子们，”八丈公公往我们手里添着热腾腾的饭，“白米饭好吃啊——怎么样，阿松，还从没有吃过呢吧——太郎，回去和你爹娘讲，要吃白米饭到公公这儿来拿，我还有好多哪。”

“白米饭，白米饭，”我们咂巴着嘴，学着八丈公公的口气，“要是能吃一顿白米饭，就是死了也心甘哪。”

“心甘，心甘，”八丈公公抹着稀疏的胡须，笑得好象个孩子，“这下子没牵挂啦，死了也心甘哪。”

“八丈公公，”有人问，“你哪里来的白米饭呢？”

“别人送的呀。”

“是你的好朋友吧？”

“不是，”八丈公公突然收敛了笑容，狠狠地然而小小地呡口我带去的米酒，“不是好朋友。不是朋友！”

那天晚上，八丈公公喝醉了，虽然我带去的米酒只有小小半瓶。他嘴里只是翻来覆去地说一句话：“心甘了，心甘了——秀秋这小子，真不是人哪，天道不容啊！”

那天我很晚才回到家。本来想偷偷溜回屋里去睡的，却不料才翻过墙，就被父亲叫住了：

“十一郎，跟我来。”

父亲的语气出人意料的平和，但我依旧感觉两腿有点发软。进了正厅，看见上面坐着白天见过的那两个黑衣武士。

父亲命令我向这两个人磕头。“两位大人，”他说，“犬子就拜托两位大人啦。”

第二天一早，还没来得及向八丈公公和岛上其它朋友告别，我就跟随家中一位年长的侍女，坐上了北上的航船。船是那两个黑衣武士的，很大很华丽。我有生以来，还从未见过这么美的外面的事物和外面的世界。

几天以后，我来到了幕府的所在地——江户。

从此，我作为一个并不受重视的青年武士，在江户一呆就是九年。我的家族很卑微，我的生活也很贫困，当然教育我成为一名真正武士的老师，也是个刚被允许佩上双剑的浪人。

“我本来就应该是名武士，”第一次见面，他就点着头大声地解释，“我的家世是很炫赫的，先父曾经侍奉过宇喜多中纳言大人！”

然后他长长地吸一口气，眼睛睁到最大——

“拥有备前、美作两国和冈山城五十七万石丰沃领土的宇喜多家！——嗯，什么，没听说过？”

此后，他时常怀着一种无比神圣的崇敬，谈到宇喜多家的历史，谈到宇喜多直家，谈到一度改名丰臣秀家的中纳言宇喜多秀家。

“关原合战，西军主力五万人，东军主力十万人，”他习惯一边说，一边双手在榻榻米上比划，仿佛那里展开了一幅战场的地图，“东军总帅是已故的神君大人，先锋是福岛正则大人；而西军总帅就是秀家大人，先锋是明石扫部大人……”

“哪，你看，小早川秀秋的军队摆在这边松尾山的山顶，”这是他第一次没给一位大名安上“大人”的尊称，“西军大部分战斗力不足以应战，真正冲上去拼命厮杀的，只有我们宇喜多家的一万多人。”

“一万对十万，那不是很危险吗？”我受到感染，也不禁担心起来。

“危险？不！宇喜多家的军队是天下无敌的！秀家大人是天下无敌的！”他高高昂起头，声音越来越洪亮，“从早晨一直打到中午，东军几次接近全面崩溃的边缘，要不是西军预备队不够……假如小早川秀秋的军队此时居高临下来一次冲锋，今天的将军……嘿嘿，恐怕德川家早就鸡犬不留喽！”

“那么小早川军没有动吗？”“动了，”他的双眉直直地立起来，“可是他冲击的却是友军！这个叛徒，他早被德川家收买了！”

“可是你说他和秀家大人，都是太阁的义子呀？”我很惊讶。

“那又怎么样？狼心狗肺就是狼心狗肺！太阁殿下把他从小养到大，让他继承了小早川家五十二万石的基业，也给了他正三位中纳言的官职，可是他……秀家大人被没收了领地，放逐到孤岛上，他倒加官进爵……真不是人哪！”

这时候，在我耳边突然响起来一个熟悉的声音：“……秀秋这小子，真不是人哪，天道不容啊！”

明历三年，我二十二岁时，又回到了八丈岛。儿时的玩伴告诉我，八丈公公就在我回来的前一个月去世了。据说他死得很安祥。自从旧日的部下志摩守花房派人送来了雪白的大米饭以后，他就再没有什么可遗憾的了。

可是从那以后，每当我吃到白米饭的时候，却总会想起八丈公公咂巴着嘴说那句话的样子——

“要能吃顿白米饭，死了也心甘哪。”