《红楼梦》共记录400多名人物，相比于以往符号化的女性角色，《红楼梦》塑造了更丰满更人性化的女性。
泪尽而亡的林妹妹、到底意难平的宝姐姐……这一众女子名册在“薄命司”，注定结局不会太好。
《红楼梦》开篇声势浩大兴建大观园，真可谓是鲜花着锦、烈火烹油的富贵，可到头来却落了片白茫茫大地真干净。正因为“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客。”才使得“眼看他楼塌了”更为悲情。
这部悲剧中的大部分人都是令人惋惜的。
红楼梦
贾宝玉的母亲王夫人，贾母评论是“不太说话，和木头似得，在公婆面前就不大显好。”可见王夫人并不讨喜，可书中第六回“贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府”，刘姥姥就说：“他们家的二小姐着实响快，会待人，倒不拿大。如今现是荣国府贾二老爷的夫人。”这里说的二小姐就是王夫人。周瑞家的也说：“我们这里又不比五年前了。如今太太竟不大管事，都是琏二奶奶管家了。”
刘姥姥评论王夫人
周瑞家的评论王夫人
王夫人
可见王夫人年轻时也是同探春、熙凤一样的人物，是会管家、会待人的，此次刘姥姥打秋风，其实是奔着王夫人去的。那么是什么让她变得木讷不善言，不讨公婆喜欢，与贾政也相敬如宾了呢？
第二回冷子兴说：“这政老爷的夫人王氏，头胎生的公子，名唤贾珠，十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了。”第三十三回，王夫人第一次情绪激动反抗贾政：“我如今已将五十岁的人，只有这个孽障。”
王夫人护宝玉
王夫人思念贾珠
饶是再少年灵动的女孩，在经历中年丧子、女儿进宫之后，心境也会有变化。她的丈夫是恪守礼法的儒生，婆婆是强势通透的长辈，小姑子是最受疼爱的掌上明珠，她在这个家一定活得小心翼翼，是大家族森严的礼法一步步将她的棱角都磨平了。
贾宝玉曾感慨如珍如宝的女孩儿一旦嫁人就会变成死鱼眼。
贾宝玉评女孩儿
殊不知，女孩子能够任性也是一种幸福。
如果可以，谁愿意变成人人生厌的死鱼眼？
