烟是我们这里重要的经济作物，但这个钱不好挣。从生烟芽子、畦烟、薅烟、栽烟、打烟头、拿烟叉子、劈烟、系烟、上烟炉、烤烟、解烟一直到选烟、卖烟，头绪太多，等把钱拿到手，那可是一个漫长的过程。烤烟只是其中的一个环节，充其量是一个重要环节或者是关键环节。当然，如果没有这个关键环节，或者说这个关键环节稍有差池，那整个一季儿的劳动就会竹篮子打水一场空。

要烤烟就得先劈烟。劈烟就是把烟叶子从烟棵子上掰下来。我们俗语叫劈烟，其实这个“劈”字有点儿重，容易跟我们劈棒子联系起来，但又没有更好的词来表达，只是借用一下。劈烟要蹲在两垄烟棵子中间，先从靠近地面的叶子开始，一般一棵烟要劈下两三片叶子。劈下来的烟叶子叠放在身后，顺着垄一路劈下去，烟叶子在身后放的一摊一摊的。烟叶子软软的，不像棒槌叶子那样刺人，但上面有很多烟油子，会把人的头发、脸、胳膊等裸露的地方，还有衣服，弄得到处都油腻腻的、黑乎乎的。那时候农村生活条件差，人们没有洗澡的习惯，但劈一次烟后一定要好好洗洗，换换衣服。要不，烟油子糊在身上太难受了，觉也睡不着，衣服本来都灰不溜秋的，粘上一层烟油子后都成了铁色。烟叶子拉回村里之后就开始系烟，也就是把烟叶子都系到烟杆子上。烟杆子有两米多长，上面缠着细绳。系烟时把细绳松开，两三个烟叶一撮，用细绳在烟叶蒂部打个扣系住，然后左边一撮，右边一撮，让叶子挂在杆子两边儿。系烟是个容易活儿、轻快活儿，可以男女老少齐上阵，但需要时间。劈一头午烟就得系一整下午，如果下午劈，晚上保准得熬夜系烟。小孩子晚上熬不了夜，烟叶子系得不牢靠，有时候一拿烟杆子就散了，害的大人还得重新系。

烟叶子系好了，当天就得进烟炉，也就是把系着烟叶的烟杆子一根一根排到烟炉里，这叫上烟炉。这就要进入烤烟环节了。烤烟可真是个技术活，何时放小火，何时放大火，何时开风道，一定要拿捏得准，价钱卖得好坏全在此一举。到烟叶子定型定色的关键时候，晚上一定不能睡觉，要随时查看情况，调节火力强弱和风道大小。放大火的时候，还一定要注意安全，防备烟叶子落到炉底引起火灾。听父亲说，生产队的时候，要专门给看烟炉的人买上茶叶，让他们喝了茶，晚上睡不着觉，防止睡着了贻误时机。一旦把烟烤坏了，或者失火了，那损失就大了。那时候每个生产队都有一两个烤烟的好手。我们二队的陈宝华，也就是爱军的爷爷就是一个烤烟能手，不少生产队都专门请他做指导。陈宝华有点儿结巴，到了放大火开风道的关键时节，他总会忙不迭声地说：快快快……，开开开……开风道。他那着急的样子和越急越结巴的话语，让人忍俊不禁，一时成为笑谈。新建的爷爷陈西金也是一个烤烟的好手。我只知道那时候他在生产队喂牲口，脾气犟的就像牛一样。他还是一个烤烟的好手，是听我父亲说的。我二姐夫陈明亮比他们两个年轻，是干庄稼活的好把式，也是一个很会琢磨事儿的人，后来也成了烤烟好手，有几年还专门被请去东北一个什么地儿做烤烟技术指导。

烟烤好了，停了火，还要等两天。打开烟炉门子，打开风道，通通风降降温，就可以卸烟了。进烟炉卸烟一般是青壮年小伙子的事儿，他们脖子上搭块手巾，就进了烟炉，踩着烟炉里的横梁，一层层地把烟杆子卸下来。烟出炉了，金灿灿的烟叶子挂在烟杆子上，一股浓浓的烟草香味儿弥漫在空气中。卸烟一般是在傍晚时分，那时候空气潮湿。人们一边小心排放着烟杆子，一边评论着这炉烟的成色，预测着这炉烟的收成。很快，一杆一杆的烟排满了场院，等到又干又脆的烟叶子受潮变软，就可以解烟了，也就是把烤好的烟叶子从烟杆子上解下来。这也是个男女老少都能干的活，孩子们放了学，也都自觉加入到解烟的队伍中。

那个时候，我们二队烤烟很有成绩。一是烤烟量大，二是有烤烟的技术骨干。我记的，在东边的小场院里一排有两个对炉，东边一个，西边一个，共四支炉。对炉能节省人力，一个人可以同时看着两个。烟炉前面是一个空地，从地里拉回来的烟叶就放在那里，从烟炉里卸下烟也排在那里，人们在那儿系烟、解烟，那可是我们小时候一个重要的娱乐场所。大人们在那儿忙活，我们就在四周跑野马。平时只要开炉的时候，那儿也是一个玩乐的地方。看炉的人在那儿喝个茶，下个棋，闲着没事的人也喜欢到那儿凑个堆儿，聊个天儿，拉个呱儿。黑天儿了，住在村东头的人都会捧个大瓷碗，手里拿块咸菜，凑在那儿吃晚饭，扒拉口饭，啃口咸菜，还不失时机地插个话，拉个呱儿，其乐融融。那儿是最能体现农村慢生活的地方，那儿有我们美好的童年记忆。