静水流深
这世上有一种无奈最是让人心痛，就是那种你愿意穷其一生留住却怎么也留不住的东西，譬如光阴，譬如光阴终将带走的人、事、物，从不敢细细深深地想，怕想得太通透，这人生就会像如履薄冰，总让人因为害怕失去而变得小心翼翼，日子因此索然寡味，少了激情和奔头。可是，生活又总在不经意地提醒，一如父亲的白发，根根如刺，常常在我猝不及防的时候，刺入心头，骤然一痛。我的老父亲，我不敢想像，如果有一天亲情失去了根，当脆弱和孤独成了漂泊的船，是不是就再也没有了岸？
人生百年有几？已奔古稀的父亲身体还算硬朗，每天送走孙女上学，他会在河边的小树林里走走。县城不大，常常遇到一些旧戚老友，父亲便会和他们聊上几分钟，这就是他和外界沟通的主要渠道之一。偶尔，也会遇到故知，两位白发苍苍的老人拉着手，或坐或站，兴奋地在小林子里翻晒着他们的往事，其间也不免多出了一些人生感慨。我若陪同，定会耐心地站在不远处静静地享受着他们的过去，那些沧桑的、辛酸的、苦中有乐的旧事，被我细细地收藏在心中，听一次，父亲的形象鲜明一次。勤劳、质朴、善良的老父亲，因为那个年代的特殊，竟荒芜了如许多年轻的希望和理想。心痛地凝视父亲的白发，我常常热泪上涌，忍不住千万遍的祈祷：父亲这祥和安静的晚年能长点，更长点……因为我知道“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的那种追悔和懊丧，在我以后的人生中一定会有的，所以我加倍地珍惜拥有的现在。感谢上天啊，给了我时间和机会让我善待和父亲有关的一切人事物。
细细地搜索过来，父亲默默无闻的生活中，竟没有一件东西可称得上是“爱好”。记忆中，父亲也喝酒，那种地道的自己种的粮食，被亲自送去民间的作坊加工出来的米酒，再被母亲装进一个粗糙的小酒壶，在冬日的小火盆边暖暖地温着，火盆里还有母亲用支架架起的菜盆，在炭火的烘烤下，“嗞嗞”作响，简单的农家菜彰显了母亲精湛的厨艺，父亲很惬意地把浑白的米酒倒进小酒杯，萦绕的热气里，酒香满屋，菜香满屋。父亲总是先拿起筷子，往我的碗里夹些我爱吃的菜，他认为女伢是要宠着点的，弟弟们已经习惯了父亲的这种“偏心”，没有丝毫的不满。旺旺的炉火旁，父亲质朴地谈一些人情的可贵，岁月的变迁，同时也教给我们做人的根本和生命的道理，那时，父亲是我们背后的山，我从没有想到过父亲有一天也会老去，白发鬓鬓。大了，在国外打工的时候，我给父亲买了一个酒壶，精致轻巧的造型，细密的白瓷，壶身上还镶有一支青黄相间的麦穗，一眼相中的熟悉好亲切。回家，远远地我看见父亲站在已显破旧的家门口等我，一身的粗布衣衬着父亲矮瘦的身子，显得愈发的苍老。离家这些年，大弟已成家生子，工作又忙，在家不多；小弟在外上学，山高路远，也只有假期回家；更是母亲的突然过世，竟让这个家有如失去轴心，使父亲心力交瘁，但我做梦也没有想到，才五十多点的父亲会老成这样。抚摸着父亲两鬓斑白的头发，我终于忍不住放声嚎啕大哭，父亲颤抖着手给我擦泪，脸上早已是老泪纵横。此后，尽管生活条件越来越好，父亲却再也没有喝过酒，他常说是因为眼睛不好，容易上火。其实，我知道，是因为没有了母亲做的下酒菜，没有了冬日围炉的温馨。父亲是老了，越是便捷现代化的生活方式，越是映衬出了他的孤寂，他常安静地待在电视前，一坐就是几个小时，等我们下班回家，可我知道成年的我们再也无法回到父亲的围炉时光，那其乐融融的场面是亲情最鼎盛的时候。偶尔，我会拿出那个小酒壶，极力地怂恿父亲喝一杯，但总被父亲笑着拒绝，至今酒壶锃亮地摆放在我家的壁橱里，静静地，仿佛在等待父亲随时取用。
父亲其实是我们的继父，那年我七岁，大弟四岁。尽管这个家穷点、破点，但父亲给我们的爱却是丰厚的，是父亲在我上夜自习时深一脚浅一脚送来遮雨的伞；弟弟惹祸了，是父亲觍着老脸跑前跑后赔礼道歉。后来，大弟小弟相继考上大学，这对一个没有任何收入的农家来说，真是喜忧参半，父亲却从没气馁过，他和母亲起早贪黑，省吃俭用，辛辛苦苦地喂猪，那几年，家里每年都要卖出几窝猪仔，那是弟弟们的学费，也是父亲母亲乐此不疲的希望和骄傲。每当父亲回忆起那段时光，还是一脸的幸福，他说：“苦是苦点，可孩子们争气，觉得不苦。”大弟结婚时我正在国外没有回家，想着父亲一二十年的含辛茹苦，我的心怎么也不能平静，隔着千山万水，我拨通了电话：“爸，谢谢您。”不管怎样的镇静，我的声音还是哽咽了，一字一顿的由衷，让电话那头的父亲突然静默了很一会儿，然后，透过热闹的鞭炮声，我听到父亲朗朗的声音：“这孩子，怎么说这样的话！我自己的伢。我不听这样的话！”那年那夜，父亲的那句话，让我瞬间释然，二十多年的养育之恩，竟早已被父亲当成了责任和义务，视如己出。我的老父亲，如大地般博大胸怀，收留了我们人生中最低谷时最忧伤、最悲凉的一面，让善良、希望、幸福的种子生根发芽，长成参天大树，而我们被庇护在树的浓荫里，免去了那么多雨打风吹、日晒夜露的苦头。佛说这是一个婆娑的世界，婆娑即遗憾，可父亲却让我们感受到了尘世中这些带着尘土的暖意，点点滴滴都在他的手心里，丝丝缕缕都在他的白发里，分分秒秒都在他渐行渐远的时光里……
耳边歌声又起，是刘和刚的《父亲》，朴朴实实的歌声唱得情真意切，是不是有人和我一样听了总潸然泪下？心底最柔软的部分，是储存亲情的归属地，父母健在，你是幸福的人，千里万里，不管路途有多远，五十六十，不管年龄有多大，回家，依父母膝前，你还是孩子，终可再做一番儿女。
