她说，羡慕我一个人自由自在的生活。
她说，在家看电影的时光都少之又少，甚是乏味。
她说，想出去了，如此单调的生活如何对得起匆匆芳华。
也许，她看到的多是我生活的丰富多彩吧。我不知如何向视频那端的她阐述我一个人的生活。生活是一个庞大的三维体系，我无法用好与坏的二维数据来简单评判。一个人的生活，就像是星球的自转，从容不迫，周而复始，迎接着日出与日落。
我依稀记得自己刚来这座城市，像是失去了线束缚的风筝，起初我在风中肆意地飘着，煞是得意。可惜我忘记了断了线的风筝，没了线那端控制的同时，也没了在风停时将我收回的小心翼翼与精心呵护。在我来的两个月中，我去熟悉工作，结交新的朋友，每一天都安排得充实紧凑。直至那一年的跨年，我才第一次感受到一个人独处在一个陌生城市油然而生的落寞。这不是我第一次在外跨年，大学那会已经把这当成了家常便饭。但是在大学，大家都是一个人时，可以三五成群，多少都是个伴儿，时间也会变得有趣些。现在的朋友都有着自己的生活圈，没有理由也不忍频繁叨扰别人。当我一遍又一遍地浏览着联系人列表，却不知在这个城市，我该找谁来和我一起分享这个特殊的时刻。我走在昏暗的路灯下，吹着这个城市的风，有些想家了。可是我没有打电话回家，因为怕家人担心。于是情绪堵在心口，无处诉说，烦闷慢慢发酵，似乎要把我淹没了。也是直到那个时候，最初的新鲜带来的惊喜与好奇终究还是被时光支取尽了，我才真正地学会品尝一个人的生活。
一个人，终究自由些。你可以熬夜看个电影，第二天再昏昏沉沉地睡个懒觉，没有人絮絮叨叨催促你去睡觉，没有人想尽办法叫你起床，也没有人督促你一定要吃早餐。你可以随意地布置自己的住处，打扮自己，不会有人看不惯你的眼光，不会有人批评你卧室的凌乱，也不会有人嫌弃你的穿衣风格。你可以在自己的日程表里每天都安排吃喝玩乐，不会有人说你的生活不积极，不会有人与你促膝长谈让你生活有点目标，更不会有人为了你的懒散颓废而与你争吵。看，多自由呀！
自由吗？自由。
一个人生了病，一个人吃着药，那个时候，朋友再多的关心也抵不过家人埋怨你不好好照顾自己的唠叨；一个人准备晚餐，一个人独自享用，即便饭菜精致美味也因缺少了几句闲聊而缺了些滋味；一个人独享生活的惊喜，一个人吞咽疲惫与难过，即便生活再精彩也因无人分享而黯淡了光彩。
当然，一个人的生活，没那么糟糕，只是不得不去成长。在每天上班的路上，我都会路过一处凸起，我被绊倒数次，终于不敢在路上走神了，现在每每当我泰然走过那个地方，明明只是一件小事，我却平添了自己能生活得很好的勇气和自信；当我一次又一次被关在家门外，我开始反思自己的粗心大意，学会将钥匙规规矩矩地放在包里，出门时也会再三留意；在我发现人际关系不会在我的掌控范围内时，开始变得容易满足，得之我幸，不会再因为失去而黯然神伤，有时候不是不在乎了，只是强迫自己习惯失去与分别。一个人，终归是成长得快一些，把自己的小任性一点一点地消化掉。这是自己与自己的战场，没有输赢，没有对错。
一个人的时光，不会太长，记得去享受生活的小确幸。闲暇时你可以读一本书或是看一个电影，你可以放声大笑，也可以任眼泪静静地流着，不需要顾忌，也不需要沉沦，只需要把自己的情绪放在故事里，曲终人散，烦恼就会少很多。要经常去散散步，你每天走过的风景或多或少都有一丝变化，去嗅一嗅新开的花，抬头看看多变的天空，你会因为发现新筑的鸟巢嘴角扬起微笑，会因为偶遇一只肥胖的猫咪快乐很多。再忙碌也偶尔给自己一些情怀，给自己的兴趣留有野蛮生长的空间，兴趣不是特长，不必想着做得多好，兴趣的存在仅仅是因为有了它你的生活会多一抹色彩。
一个人的生活，一个人的温柔。华灯初上，夜未央。
无论你生活在哪，都要面对得到与失去，都有开心与难过，都会遇到你在乎的人，所以不要艳羡别人。哪怕你的星球如同b612一样渺小，可是如果有那一朵属于你自己的玫瑰花，就值得你去灌溉。
