泪水是逝者赢得的祭礼，但也是有时限的，逝者也不希望生者永远悲伤。——海德格尔

作者：月白

似乎我们到了一个必须要面对亲人逝去的年纪。

近些日子，我不断听到身边朋友家中的老人生病或者突然辞世的消息。每每此时，我总是忽然变得笨拙，语塞，千言万语在脑内转了数圈，往往还是变成了无关痛痒的字句。 于是渐渐开始思考一个问题：究竟该如何面对至亲的离世？

01

10岁那年，我第一次经历亲人的死亡。在姑姑家过暑假的我，听到了老姥姥和舅舅家的表妹先后离开的消息。

我和弟弟站在表哥的书房里，阳光透过窗子铺在书桌的玻璃上，玻璃下面压着一些照片，我们一边慢吞吞地消化那个无法相信的事实，一边摩梭着玻璃边缘，企图用尽全力把斑驳的照片拿出来， 没有任何动机，也并不觉得好玩。

老姥姥是妈妈的奶奶，如今我对于她的记忆只剩下两个：

每次去她家里，她都要颤巍巍地走到那个暗红色的旧橱柜里，拿出一袋子晶莹的冰糖，认真地分给每个孩子；

有段时间老姥姥被妈妈接到镇上帮忙照看我们，我小时候闷骚，其他家人不在的时候自己在头上扎个小揪揪，在穿衣镜前认真欣赏，久了会觉得需要一个观众，然后便兴匆匆地跑到坐在堂屋门口的老姥姥那里，问她好不好看，她耳朵不好，一脸茫然地看着我，似乎不明白这疯丫头在做什么。

舅舅家的表妹彤彤，比我只小一岁，但却是外婆村里闻名的勤劳姑娘，我还记得放暑假时我回外婆家找她玩，却看到她一边忙着生火做饭，一边还要照顾尚在襁褓的弟弟妹妹。而那时候，我在上小学，除了读书吃饭睡觉，跟同学打架争执，什么也不会。

她曾告诉我，希望快快长大，然而，她永远都不会再长大。

02

大二那年，我正在学校里准备参加一个辩论赛，接到了妈妈的电话：爷爷病重，尽快回来。我很平静地挂掉电话，很平静地跟一起参加比赛的朋友解释，很平静地买好车票请好假，回到宿舍。

那是一个下午，我坐在床上，发呆，清醒过来的时候，已经泪眼模糊。我当然明白妈妈的欲言又止中暗含的意思，只是心中潜意识在拒绝，在祈盼他只是生病。直至送我回老家的一位哥哥在半路上把车停在花圈店门口。

车子驶进那条熟悉的泥泞道路，车门打开，眼前是铺天盖地的白，我的脑中也一片白。然而眼泪却并没有想象中的多，只是哭了一阵子，便默然了。那个时候我才明白，痛到心底的时候，眼泪，只是最不足道的一种表达。

院子里供桌上摆着爷爷的遗像，那条老狗就伏在桌前，一动也不动。

有些时候，狗比人幸运，它与主人朝夕相处，有着数不清的回忆，开心的，幸福的，痛苦的，伤心的，愤怒的，无聊的。

而我与爷爷共同的回忆，却乏善可陈。

爷爷在世的时候总喜欢问我：你记不记得，你小的时候，我带着你躲计划生育，我们爷俩睡在麦场上，你特别乖，让你不要哭，你就不哭。我笑，含混地说：记得吧。然而，在我生命中所有在上学之前的事情，我都全无印象。

倒是也有个关于爷爷的五彩斑斓的回忆。也是暑假，爷爷去放羊，为了吸引我和弟弟跟着他去，就答应带我们去捉蚂蚱。于是每天中午吃过饭，我和弟弟便迫不及待地在爷爷身边绕来绕去，爷爷总是淡定地在门口的石凳上与牌友打过两副牌，再起身，去羊圈牵出那只羊，双手背在佝偻的背后，步伐轻快。我俩便兴高采烈地跟上去了。

老姥姥去世以后，妈妈每次想起她都会觉得遗憾，老姥姥在的时候常说：孙女搬家了，真想看看孙女现在的家。然而还未能妈妈把她接来新家，她便辞世了。

从我上大学开始，外公外婆就说，想有一天来看看我学习的地方。工作以后，他们的愿望变成有一天来看看我工作的城市。一直以来，我都没有真正放在心里，毕竟，我活在一个渴望自我实现的年纪，家人，情感，都被不经意间推到后面。

一直拖到去年，频繁地噩梦让我意识到，我们与家人的每一次相处都来之不易，活着的每一天，都需要珍惜，不要留下遗憾。于是，过年相聚之时，我会认真地拍下照片，放在手机里，是一处温馨的角落。我开始认真地计划，尽快让外公外婆来上海。也会认真地思考，在爸妈结婚三十周年时安排一次全家旅行的可能性。

我们该如何面对亲人离开？

悲痛，是必经的过程，不用刻意坚强，刻意淡忘，我们的记忆是逝者与这个世界最好的联系。因此，能够相聚的时候，尽可能地留下美好的回忆，若有一日，有人先走一步，只要活着的人对他的回忆还在，他仍会在。

我站在那里，脑海中忽然想起马天宇在访谈中说的那句话：“生死之外无大事”。这是他经历太多生离死别之后的顿悟，我却在这么一个突然的时刻，体会到了这句话的心境。

我在卖花摊一旁站了约莫有十分钟，没有烦躁，没有催促，饶有兴致地借着微弱的路灯欣赏每一束，甚至嗅一嗅哪一束更香一点。

大娘算清楚了每个人的钱，摊前只剩下我一个人，我并未想好要不要买一束，她却忽然从后面拿出了一把鲜红色的非洲菊，口齿略有些不清晰地说：“这花好看，把它放在水里，早上起来的时候，每一朵都是展开的，特别漂亮！阿姨不骗你，真的！”

尽管路灯昏暗，眼前这把非洲菊却异常耀眼，而非洲菊的别名正是：太阳花。