上林的桃花让万人奔趋时，我猛然想起几株桑树来。
它是我故乡的稀有，全村也不过三五棵，夹杂在其它树中间，没有独标的风格。
我的忆起，是因了桑葚。童稚的胃口好得出奇，能吃的东西大都吞下，更何况那时饥肠总经常。
放学路上，有敏捷的孩童，爬上树梢，咬牙一晃，黑紫的桑葚便纷落一地。底下的小手不停地捡起扔到口里。除了手上的黑汁，嘴也如饮残墨。抬头，都笑指对方：“看你那样子怎么见人？”
我纵便现在也不知道这桑葚是花还是果。若是花，怎么没见它后来的结果？若是果，它原先的花开在哪里？它也是三月新芽，难道它也是无花而果，又是不劳而获的特例吗？
据说，有贪吃桑叶的山羊，在桑葚满枝时上嘴啮啃，被染黑了胡子，且久不掉色，任凭水浸雨淋。有远古的文艺青年因之得了创意，制成毛笔。离桑树不远的玉兰，叶子落尽，花蕾孕育时，形状即如笔头，怎么就没有人以它为材，蘸着锅灰写字呢？或者有，我不知道罢。
想象江南桑树成林，叶是蚕的食粮，吃便是蚕活着的全部。旧时蚕农的辛苦见诸文章，今时还有几户养蚕的人家，不会是那样的原始艰辛了吧？或者传统已经退出，让位现代的大纺织？小蚕吐丝结茧，一卷丝绸连通东西方，已经只是一个民族的旧梦了。
我故乡养蚕的总是十来岁的娃娃，男孩女孩都有。铅笔盒或纸盒是蚕房。正月底，就有人把蚕籽揣在棉袄里暖起来了，有人把蚕籽捂入被窝，这小东西就进入他的梦里去。待蚕芽出来，他分给伙伴，每人十条八条，各自像养孩子一样养着去。争相的采桑便成要务，因为蚕多叶少。都是采桑子或者采桑女了。我不想写蚕的成长代谢，我现在感觉这北方的孩子们那时都长了南方人的寸心，对这小生命倾注日夜了。其实养蚕的人并不多，待蚕丝尽结茧，破茧成蛾，蛾死下籽，多数人的那个椭圆的囊都只是挂在门后的墙上，任灰尘蛛网的侵袭。看着它，有谁想到那如芝麻的小籽，如小芽的初虫，青色，黄色，白色，一月即一生。蚕的生命是用秒记数的，是悲怆的超绝，如美人名将的人间行，回首即是谢幕，任你怎样留恋，他们是半点也不留恋了。
大人们却总是笑孩子们的幼稚，他们怎会放小虫在眼里，他们怎相信稚子能搞出名堂？他们当然认为这是和玩泥娃娃、打陀螺一样的游戏，他们不会想到孩子们的心。游戏也是不一样的吧，有时他们的对象是生命，是生命对生命的观望和切近。
桑蚕林麻，都是渔樵闲话。没有几人养蚕的北方，靠着几个孩童的小小手，蚕籽不绝，这习惯也便传下来。桑芽出枝，蚕便活起来，这本属南方的生灵，也惹动着北方的心灵。南方的养蚕是产业大观，北方是情怀，小了点也深了点。
桑枝成杈，现已绝种。我搜遍故里的村庄，只发现两把桑杈，都是先人的遗留，二十多岁的年轻人不认得它们。至于桑间濮上的传说，太过庸俗，低了桑的格调，让蚕们伤心或者嗤笑。
