民以食为天，人生最大的缘分就是在一个锅里吃饭。看看这些作家笔下的饮食佳肴，才知道吃这件事是可以愉悦味蕾，满足精神，塑造风貌的。

1.

崔岱远在《京味儿食足》中说到炸酱面的菜码，不由得让我想起小时候那首脍炙人口的北京童谣：

青豆嘴儿、香椿芽儿，

焯韭菜切成段儿；芹菜末儿、莴笋片儿，

狗牙蒜要掰两瓣儿；豆芽菜，去掉根儿，

顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿；心里美，切几批儿，

焯豇豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿；

辣椒麻油淋一点儿，芥末泼到辣鼻眼儿

炸酱面虽只一小碗，七碟八碗是面码儿。

不紧不慢地吃上一碗简单的炸酱面，品味着北京人朴素的讲究，仿佛品味一段美妙的皮黄，疏朗活跃相成相济，滋润调和相得益彰。

这不仅是一顿舒坦的饭食，更是居家过日子最起码的享受。因为这碗面里浸润着我们的文化，我们的世界观，正所谓“一面一世界”。

吃丝瓜讲究个鲜。经典的做法是用羊肉汆着吃。摘比大拇指稍稍粗些的鲜嫩丝瓜洗干净切成薄片。把腌制好的羊肉片挂浆，用滚开的水略微一汆捞在汤盆里。再用葱姜水把丝瓜片焯熟浇在上面。别看做法简单，却完好地保持了羊肉和丝瓜的自然之鲜，尽显简单清净之味。

滑润的羊肉，清嫩的丝瓜，融合在清可见底的鲜汤里，最大限度地体现了羊肉之鲜和菜蔬之鲜。

人们可以坐在丝瓜架下悠闲地品着这滑爽清鲜的至鲜之汤，任滋润的感觉触摸着肠胃。清风拂过，汗出涔涔，松弛了肺腑，也松弛了劳顿的心绪，怎不让人迷醉于院落中嫩绿的色调和素朴悠闲的境界里。

瓠子清洗干净，用礤床礤成细细的丝，放在盆里，和上面粉，再打上两个鸡蛋，加些清水，用筷子拌成浓稠的糊。微火烧热了饼铛，点上几滴素油， 上一勺面糊，薄薄地摊成一张大饼。随着刺啦刺啦的响声，一股焦香中混合着清新的气息扑鼻而来，整个厨房都弥散着瓠子特有的清香味儿。过上一两分钟用铲子一翻，刚烙好的一面焦黄间隐约可见清嫩的绿丝，稍等片刻，再一翻，一张糊塌子就烙好了。

糊塌子要蘸特定的调料，这可是吃这口儿的点睛之笔。就是把大蒜放些盐捣成蒜泥后用凉开水一激，再兑上鲜美的酱油，点上几滴香油就齐了。不过这里也有个诀窍，就是这“凉开水一激”，倘若缺了这一步，直接用酱油冲，调出来的蒜汁就不辣也不爽利——简单的吃法也可以吃得讲究，吃出精细。

2.

梁实秋认为，饮食不仅仅是填饱肚子，还能带来味蕾的愉悦和精神的满足。

饮食是一种具有地域特色的文化，不管是做菜时的选材和处理烹调、街边小贩的吆喝还是人们对于食物的认可和偏好，都都因为地区的不同而有着明显的区分。

饮食中还包含着个人的独特记忆，故人、往事和故乡的情感都可以寄托在食物的味道里。

懂美食的人，享受的是美食带来的味觉满足，如果在吃的方面，一个劲儿地追求珍贵或者是奇特，那就偏离了美食的真正意义。

看看梁实秋在《雅舍谈吃》中介绍的芙蓉鸡片

芙蓉大概是蛋白的意思，原因不明，“芙蓉虾仁”“芙蓉干贝”“芙蓉青蛤”皆曰“芙蓉”，料想是忌讳“蛋”字。取鸡胸肉，细切细斩，使成泥。然后以蛋白搅和之，搅到融为一体，略无渣滓，入温油锅中摊成一片片状。片要大而薄，薄而不碎，熟而不焦。起锅时加嫩豆苗数茎，取其翠绿之色以为点缀。如洒上数滴鸡油，亦甚佳妙。制作过程简单，但是在火候上恰到好处则见功夫。

有一次，别人送了梁先生一只金华火腿，因为火腿太硬，所以拿到肉铺里请老板加工。劈开火腿的一瞬间，老板愣住了，说这么地道的金华火腿，自己已经几十年没有遇到过了。最后，老板忍不住开口，恳求留下爪尖炖汤喝。对于远离故乡的人来说来说，一道故乡风味的美食，足以勾起对故土的怀念。一锅火腿汤，不仅满足了味蕾，还能抚慰思乡的心。

食物，让我们思念一个地方，也会让我们思念一些人、一些事。

3.

《唐鲁孙谈吃》是唐鲁孙文章精选。在这本书中，他将自己的饮食经验真实扼要写出来，填补了饮食资料真空，是继承弘扬中国传统食文化的珍贵资料。

唐鲁孙是地道的老北京。他对北京的吃，上自宫廷官府，下到街头小吃，都一清二楚，感情深厚。用北京话说，是个“门儿清”的大吃主。但他对北京菜的态度，却相当清醒公允。他说，北京虽然有很多小吃，但没有能力摆出一桌本地菜的宴席。

除了烤鸭，几乎就没什么地道原生的北京菜。有人说砂锅居的白煮肉就是北京菜，唐鲁孙说，那是满族人在东北时候祭神用的，应该算东北菜。同样的，很多习惯上的北京名菜，都来自清真菜和山东菜。道理很简单，北京从元代建都以来，六七百年人文荟萃，包罗各地饮食，是各地口味的承接者，反而不需要建立特殊的地方食谱。当时的南京也是如此，因为是首都，反倒没有独立成桌的地方菜。

大煮干丝所用的白豆腐干，是明末清初由安徽移民带到扬州的。扬州厨师学徒，都要先学切干丝，片干丝的标准是一块豆腐干片13片，高手可以片出20片来。片好后，竖切的丝，长短粗细要整齐划一。当时煮干丝的汤头比今天复杂，多达几十种。其中有一种是专门用鸡皮煮干丝，味道浓厚。

贾行家老师说，中国理学和禅宗思想都有种说法：玄妙永恒的高深道理，离不开家常日用。这被发展成一种具体的生活态度。

也可以把它理解成：一个时代的精神风气，会以缓慢持久的方式，渗透到生活细节里，呈现出独特的风貌和韵律。

那么，一种饮食风格，或者说一类味道，因为时代和生活方式的改变，食品工业的发展，也是必然要改变的。

我们能把握和珍惜的，永远只是当下。

(摘自木头花开公众号)