01

我妈，像许多人的妈妈一样，平凡、普通、温暖，但她这辈子过得很不容易。她总是在自责、内疚，总是说没照顾好弟弟，很对不起他。这是怎么回事呢？

这还得从弟弟小时候说起。我家在了一个偏僻的边远小山村，妈妈第一年生了我，次年再生了弟弟，家里日子过的很穷，但妈妈说刚生弟弟的时候，觉得日子也过得很开心，用现在的话来说，就是“穷并快乐着”。妈妈原本以为日子也就这么一直顺遂的过下去，却不知不幸却悄悄降临到了我家。

在弟弟快一岁的时候，有一天突然感冒了，一直咳嗽，吃了很多药也不见效，无奈之下，妈妈就带着弟弟去赤脚医生那里吊水、打针，后来弟弟的感冒好了，从此之后有些呆呆的，她也没当一回事。直到弟弟快两岁的时候，还不开口说话，喊他也没什么反应，只有打雷的时候才吓得往她身边躲。慢慢地，妈觉得有点慌，于是催父亲带上弟弟去县医院做检查，检查结果显示弟弟是耳聋！不可能啊，怎么可能是耳聋呢？平地一声雷！我妈出于本能不相信这是真的，觉得肯定是医院搞错了，毕竟偏远山区县医院的医疗水平有限嘛！

于是，她和父亲在家东拼西凑凑了一笔钱之后，带弟弟去市区的医院检查，发现弟弟是药物中毒导致的双耳神经性耳聋！只残存了很少的一部分听力，仅仅能够听见打雷声！在医生的提醒下，妈妈想到了弟弟那次怎么也不见好的咳嗽，打了那么多的庆大霉素才好起来......

02

从此之后，我觉得我妈的命运以及我家的命运都发生了巨大的改变。在我家那边的农村，如果哪家生不出男孩要被人耻笑，哪家养了有残疾的孩子，更是一辈子都抬不起头的事，而且对于一个贫穷的家庭来说，这也是一个不可承受的打击。所以从小到大，父母因为弟弟的事情不知道吵了多少次架，父亲看到弟弟总是在摇头叹气，觉得自己命不好，家门不幸。妈妈也不知道流了多少眼泪，所以现在，她老了，视力也变差了。

尽管如此，我妈一直都很坚强、很乐观。她极少在我们面前流泪，也极少抱怨。相反，她说话大声，笑声大声，待人热情。只是，她总是很忙。一天到晚，她总是像个陀螺那样忙来忙去，或许，忙碌能够淡化悲伤吧。农村收入少，她是什么挣钱就干什么，想尽各种办法挣钱。因为她要攒钱，带弟弟去看病！她总觉得弟弟的耳聋能够治好！她和父亲轮流带着弟弟跑遍了全国各地的医院，但他们每次都是兴冲冲的去，垂头丧气的回，那些医院里的医生似乎都像是商量好的一样，连回复都是一样的：对不起，这个病暂时还没有办法医治。妈妈总是说，哪怕只有一丝希望，也要拼尽全力把弟弟的病治好！

家里长年累月给弟弟治病，再加上农村收入有限，日子自然过得紧巴巴的，不负债就已经阿弥陀佛了。所以只能给弟弟配了最简单的助听器，一个半火柴盒那么大的小盒子，连接两根长长的线，线的尾部有耳塞塞到耳朵里。这个小盒子携带并不方便，而且噪音很大，佩戴时间一长，耳朵会痛。弟弟随着年龄的增长，也慢慢体会到自己与别人不同，再加上不懂事的小玩伴们的嘲笑，弟弟常常拒绝佩戴。妈妈只能半哄半吓地让弟弟戴上，然后教他说话，纠正弟弟的发音。有时候，一句短短的话，要说成百上千遍，妈妈总是不厌其烦地一遍又一遍的教，慢慢地，弟弟会说一点话了，虽然发音很不标准，但妈妈很欣慰。她总是骗弟弟说，你再说一遍，几年以后就会说话了。

后来，我妈死心了，也开始变得迷信起来，只要打听到哪里有灵验的菩萨和寺庙，无论多远，都会亲自去拜神，去祈祷。每逢初一、十五，都要去家附近的小山神庙去祷告。她在心里祈祷、呐喊，但上苍似乎无动于衷，并没有为她的痴心感动。与此同时，无论从哪里打听到有治耳聋的偏方，她都要试一试，所以我那个家徒四壁的家一年四季都是飘散着各种药味。每次她看到弟弟皱着小小的眉毛不情不愿的喝药的时候，她既不忍心又狠心地让弟弟全部喝下去。有一次弟弟发了脾气，怎么都不肯喝药，她动了怒，打了他，后来她说：棍子落在弟弟的身上，痛在娘的心里。

03

一眨眼，我就到了该上学的年纪，妈对我期望很高，总是在不停的叮嘱我好好学习，以后才能有能力照顾弟弟。次年，弟弟也该上学了，眼看别的同龄孩子都去上学了，这可愁坏了她。有人劝她说，一个聋哑孩子上什么学！在家学着干干农活就好了。妈说，那可不行，多少得让孩子念书，总要自食其力吧！我们做父母的，年轻的时候，还可以养着他，等将来我和他爸都老了，他要靠谁呢？于是，别人就说，你不是还有一个女儿吗？妈妈连连摆手：手心手背都是肉，女儿也有女儿的生活，可不能增加我女儿的负担！

村里只有唯一一所从学前班到四年级的小学，学校里加上校长也不过是三个老师，小叶老师负责教学前班，校长教一年级到四年级的语文，另一位老师教数学。校长也是第一次遇到这样的情况，就有点无奈地说学校的情况你也知道，孩子多，老师少，你家孩子这样的情况，我们做老师的也给不了多少特殊照顾，恐怕学不到多少东西啊。妈对校长求了又求，校长总算勉强同意了，妈又对弟弟的老师千叮咛万拜托，然后在家里总是叮嘱我：你在学校一定要看好弟弟啊！弟弟第一年念学前班的时候，很幸运，学校学前班的小叶老师在听说了我们家的情况后，对他特别好，给他开了不少小灶，弟弟虽然听力很有限，但其实人很聪明，这一年他进步很快，学了很多知识。妈总是对我说：我得感谢小叶老师一辈子的恩情！

弟弟上小学一年级了，老师实在是顾不上他，所以弟弟年年都是念一年级，在第四年的时候才勉强升了二年级。这时候，父母给弟弟换了好一点的助听器，弟弟还是常常不愿意佩戴，当然学习也一直跟不上。尽管如此，妈妈总是自我安慰地说，总比待在家里强吧。

04

在弟弟十一岁的时候，有人建议父母将弟弟送去聋哑学校。于是，妈妈就四处托人打听哪里有聋哑学校。后来，在市内工作的表哥打听到市内就有一家聋哑学校，父母立马就去聋哑学校打探了情况，之后就给弟弟办理了借读手续，送去了聋哑学校。那时候，借读手续并不便宜，每个月还要给弟弟生活费，而我也开始上寄宿初中了。家里的经济一度很紧张，这时候，父亲去了外地打工，妈妈在家除了干农活，还做各种小生意。后来，妈对我说，你弟弟上聋哑学校的那些年，家里可真不好过啊，我只能把弟弟托付给你表哥，定期打生活费。儿行千里母担忧，把你弟弟送去离家那么远的地方真是不放心啊！但不放心，又能怎么样呢？别人家一般都是一周或者一个月去看望一次，你弟在聋哑学校念了那么久，我和你爸在学期中间从来没有去看望过，只能在每年开学送去学校，等学期结束再接回家。真想去看看啊，舍不得路费啊，每年最盼望的就是你弟放假回来。还记得第一次把你弟送去聋哑学校，他又哭又闹，我和你爸只能狠心撂下他走了。没办法啊，穷人的孩子要早当家。

刚开始，弟弟在聋哑学校很不适应。因为聋哑学校只收两种学生，要么是聋哑小孩，要么是盲人小孩。而弟弟因为有助听器的关系，他比别的聋哑孩子能听到一部分声音，但是他不会手语，没法和聋哑小孩交流。与此同时，说他有一部分听力吧，但是他说话又很不清晰，和别的盲人小孩也没法交流。好在学校的老师都很有爱心和耐心，而时间也是打开人与人之间距离的钥匙。慢慢地，弟弟在学校里适应得越来越好，也交了不少朋友，从生活到学习，学会了很多东西，他会读基本的课文了，他会基本的算数了，他会自己一个人回家了，会自己买东西了......弟弟从小就懂事，他知道家里条件不好，用钱就特别节约。有一年放寒假回家，还用自己省下的生活费，给妈买了一双冬天的手套，说“我爱妈妈”，妈妈在那一刻，喜极而泣，觉得所有的付出与辛苦都值了。虽然弟弟的说话能力一直没什么进步，而且说出来的句子老是颠三倒四的，但最起码有看得见的进步不是吗？做父母的，尤其是做母亲的，只要看到孩子哪怕有一丁点的进步，内心都是十分满足和开心的。

弟弟从聋哑学校的小学一路念到了职高，后来跟随聋哑学校的一个老师去学玉雕。此时，弟弟已经是二十多岁的小伙子了。有一次，妈跟人闲聊的时候，有人告诉她，现在可以装人工耳蜗，聋哑人也可以像正常的孩子一样听见声音呢。这下，可把妈妈给激动坏了，她和父亲一商量，便开始各种托关系找人，最后有个在北京工作的乡亲说北京有医院可以做人工耳蜗手术，可以帮忙联系医院试试看。可是，父母一听手术费有点懵，要二十几万！父母这些年省吃俭用也就攒了几万块钱，而我也刚刚大学毕业，手头也没什么积蓄，怎么办？还做手术吗？妈斩钉截铁地说：做！没钱咋办？到处借呗。好在父母人缘好，亲戚朋友中也有经济条件还可以的，没想到，一下子就借到了。于是，父亲就带弟弟去北京做了人工耳蜗手术，耳蜗安装的开颅手术很成功，弟弟很惊喜的发现，很细小的声音都能听到了！在做完手术后，弟弟就去耳蜗语言康复学校读了一年，进步很大！康复学校的老师说，这个手术做得太迟，二十几岁，已经是成年人了，现在再怎么康复，也只能达到这个效果，与正常人相比还是有一定的距离。

可是，妈妈还是非常开心。弟弟从语言康复学校里回来后，表示不愿意再回去学玉雕了，学玉雕太苦了。这可怎么办呢？不学玉雕了，就意味着要失业了。

05

我和妈商量要么开个小吃店吧，父亲不愿意离开家，于是，妈和弟弟来到我的城市，租了个5平米左右的小门店开张做小吃生意，地方很小，再怎么整理还是塞满了东西，而且冬天冷，夏天热。刚开始，做小吃生意没有经验，生意也不好，而且还非常辛苦。妈为了自己去批发市场买菜方便，她已经五十多了，竟然还学会了骑电动车，早上她常常早起骑电动车去买菜，然后上午准备做菜售卖，晚上常常要营业到深夜一两点。虽说是小店，但各种细碎的活特别多，人基本没有什么得闲的时候，妈妈常常一天下来，一站就是十几个小时，到了晚上脚都是肿的。但妈妈舍不得让弟弟吃这种苦，她总是咬牙不吭一声，总是让弟弟晚来早走。弟弟虽说耳聋，但也一直在学校读书，而且他还是个极其爱干净的孩子，何曾受过这样的苦？这种生活他过不下去，他总是在抱怨，总想撂挑子不干了。虽说二十几岁了，但他的心性其实还是个孩子。妈也没有别的办法，只能劝他多忍耐，这一年，妈老了很多，太累了。

后来，我们帮弟弟找了一份在超市上班的工作，工作时间不长，也很轻松，当然也仅仅只能够养活自己，这下弟弟总算是高兴了。妈也特别开心。她终于可以关掉小店，回到天地都广阔的老家去了。

这一年，弟弟过年回家的时候，像个小孩一样，妈走到哪，他跟到哪。我常常在里屋都能听到两个人在兴高采烈的大声说话。吃年夜饭那天，弟弟用他的工作积蓄，给父母一人包了一个大红包，妈妈高兴得直落泪，嘴里在不停地说，我儿有出息了！

但凡弟弟有一点进步，妈总是最高兴的那个人。她这辈子最大的心病就是弟弟。