母亲围着锅台和田地转了一辈子。我一直以为她的心和她的世界一样大。以家为圆心，以她的地为半径绕一圈，这就是她的世界。
还记得我考上大学那年，母亲送我去学校报到。把我安顿好了之后，母亲开始和同宿舍的其他家长聊天。她问的话是：“你家有几亩地？”在得知对方在农行上班之后，母亲还问她：“那你们那里种几季庄稼啊？你家的谷子快要成熟了吧”在得知对方家在辽宁丹东不种稻子之后，母亲才没有再问。哎，我可爱的母亲啊，一辈子伺弄她的庄稼，在她的世界里庄稼和她的猪鸡就是她的命根子啊！ 母亲不经常出门，偶尔出门，不到半天就惦记着她的鸡鸭没有人照顾，就要回家。
后来每次和母亲打电话，她翻来覆去的就那几句话：“出门在外要注意安全，要按时吃饭，不要感冒。”因为我吃饭不规律她总惦记我吃饭，因为我一感冒就几个月不见好，所以她最担心我感冒。我打电话问了同样出门在外的弟弟和姐姐，他们说母亲也和他们说着同样的话，只是个别句子不太一样。于是所以我完全有理由确信母亲的心就和她的世界一样大。
可是2014年春节回家的时候，我发现了她在新落成的房子显要位置上贴了张中国地图，地图上海密密麻麻的做了很多记号，还写了很多数字。这可真让人吃惊啊，难道是母亲要开始学习地理知识？再仔细看看，地图上标的地点我都很熟悉，河北保定那是远嫁的大姐所在的地点；云南红河是我所在的位置；弟弟常年出差，全国各地到处跑，所以地图上也做满了记号。
哦，还有日期，这又是怎么回事呢？还是母亲来解释了我的疑问。“这是你第一次去到红河的日子，这是上次你打电话说你去昆明开会的日子，这是你说你去丽江旅游的日子……这是你弟弟的，他一会说在福建，一会说在重庆，一会说在黑龙江，我怕忘记了，就把打电话的日子记在了地名旁边了。难怪好几次打电话都是母亲都说我知道你在哪儿啦，原来……哦，母亲是这样知道的！
我看到地图上还记录着公里数，母亲说，那是每次听我们说我们去哪里之后，她用小尺子量下地图上从她的位置到我们所去地方的距离，再用地图上的比例尺乘出来的结果。简直不敢相信这就我那只上过三年学的妈妈能做出来的事情。”难怪每次云南一出什么天灾人祸的时候，她总是打电话说离你还有点远，还有好几百公里。 后来听父亲说：“每次你妈妈都会说，离我近了，离我远了。“也许母亲每次念叨着这些的时候，真的有了咫尺天涯之感，也许她还清晰得听到了孩子们的声音，看到了他们的身影。
也许母亲没有办法真的跟着我们去到地图上的那些远方，可这一点也不影响她对孩子们的想念，她用她的方式和我们在一起。
母亲是个地地道道的农妇，她牵挂她的农田，牵挂她栏里的猪，牵挂她圈里的鸡鸭，牵挂她手上的针线活，最牵挂她在外奔波的孩子们。现在我才明白她的世界其实是以家为圆心，以孩子们的活动为半径，她的世界其实很大，大的可以装下孩子们用脚丈量着的土地。我一直知道她很爱我，只是不知道她爱我到如此程度。她的爱那样简单又那样绵密，那是我们一辈子都走不出去的屋檐。
