在乡中教书的那几年，经常在门口遇到一个骑着脚蹬三轮车捡破烂的老汉。
他的三轮车的车把上提溜郎当地挂满了锅碗瓢盆，车厢里拉的是缝满补丁的被窝。他走乡串巷，行走江湖，车上的东西是他的全部家当。走到哪里就在那里支锅做饭，他吃的很简单，馒头、咸菜、面糊糊。村里有他两间破土房，有时候晚上也会回村里房子里住。
他是个有故事的人，所以在学校周围的几个乡镇里赫赫有名。
他因为穷，是个老光棍，孤身一人过活。他的故事就是不知道从什么时候起，他的三轮车后面坐了一位和他年龄相仿，皮肤却比他白皙很多的老太太，他拉上她，就像帅哥开着宝马拉着个美女一样的惹人注目。
但从老太太的眼神可以看出，这老太太是个神智不清的人，精神上有些障碍。听村里人说，这个老太太是老汉从外地捡来的。老汉也四处打听，想送她回家，但没人认识她，警察也不认识她。捡她的时候，她的穿戴虽然脏兮兮的，但不破旧，衣服的质地也好。
老汉帮她找不到家，就把她带在了身边，和他一起捡破烂。
从有了这个老太太，老汉几乎每晚都要回家住。他说不能让女人和他一样餐风露宿。
每次见她，她都是坐在三轮车的车兜的被子上，手里不是拿个瓜，就是拎着个枣，有时候还见她啃着个鸡腿。
她的头发被老汉梳理得干净整齐，衣服也是干干净净的，身上还有廉价的雪花膏的味道。
有次她从垃圾堆里捡了条火红的红丝带，她就让老汉给她绑在头上。老汉把红丝带洗干净了，就给她绾了个朝天的发髻，用红丝带绑起来。
她感觉特别美，拿着小镜子一天到晚的照， 仿佛照出个仙人来。她见人就摸摸她的红丝带问：“好看不？”你要说：“好看！”她会高兴地让你吃她的瓜果蔬菜，并且手舞足蹈地兴奋上大半天……
就这样，三轮车拉着她，从这村串到那巷，车子蹬起来，她头上的红丝带随风摇摆，成了路边的一道风景线。
几个月过去了，老太太的脸日渐丰腴起来，精神头也比刚见她时爽朗多了。见了人，不仅要抚摸着红丝带问你她好不好看，还会告诉你，老汉从集市上给她买的那些好吃的。
这样过了小半年。
老汉村里进来了两部豪华轿车，从车上下来了几个穿着打扮比较体面的中年男人，他们向老乡打听那个老太太。
老太太的儿子来接她了！无论老太太怎么声嘶力竭的哭喊着要留下来，那几个中年人还是把老太太带走了。
从此，很少看见老汉出来。村里人说他病了一段时间，身体好了，就拿着那条红丝带发呆。
又过了一两个月，那两辆豪华轿车又来村里了，同来的还有那个老太太。
她儿子说老人回到家里郁郁寡欢，精神很是糟糕。每天都哭闹着要回家，要绾起朝天发髻，要带上红丝带，家里人怎么帮她扎辫子，她都不喜欢。饭也不好好吃，整个人形同枯草，病也加重了不少……
再见老汉时，是在县城。
只是他的脚蹬三轮车换成了电动车了，锅碗瓢盆也不见了。唯一不变的是车兜里拉的仍然是那个绾着朝天发髻，系着火红丝带的白白胖胖的老太太。
听村里人说，老太太儿子给她在县城买了套房子，还隔段时间回来看看。
有人遇到过老太太的儿子，他每次都是大包小包的领着东西来，给他打招呼时，他会说：“回家来看看！”
