■文/从前慢
我是个没有时间概念的人，桌上从来不放日历，但奔忙的日子却告诉自己这一年就要作罢，回望时愈发觉得时光匆匆。此刻，我坐在窗前回味着迟子建老师《撕日历》的情真意暖，好像这一年又重新来过。
这一年来来往往，有太多的分别。儿子陪我过完年，那个漆夜寒冬回走家乡。回单位的路上，我一个人望着远去的列车，任凭寒风肆虐着脸庞，面对儿子“爸爸啥时来咱家”的发问不知如何作答。五六月间，一起共事多年的同事东奔西走、南征北战，我们感慨着满城的春夏之交的离别，十多年对人、对物、对景的情感尤其复杂，每次送行都有人落泪，而今辗转一去如昨天。
这一年忙忙碌碌，有太多的坚持。坐在车库外的台阶上，我看着操场上蹿动的身影，好像用脚丈量的“五百公里”也是情怀来，沉淀着走得太急的匆忙。每一滴汗水里似乎苏醒着青春，那里有激昂与洒脱，那里有恣意与欢笑，好像充满着令人踏实的力量。我欢喜着文字的世界，那是个独处的地方和时光。每一个清浅的日子都有不同的心情，总有一些事情值得记录，从最开始已走过简书的长征。
这一年纷纷扰扰，有太多的表情。环境的变迁引来一系列的情况，以前不曾预知的事太多，经常猝不及防。遭遇世事后，又怀念曾经的好了，那时候领导没脾气有风度，那时候部属没心眼有本真，那时候事情好像没有这段时间这么复杂，以至于自己在狼狈里苟延残喘。可是，我依然沉浸在书的世界，认得了好几个写字的人，他们有自己的作品、自己的读者、自己的事业，片刻的交流总能让我心生温暖、感谢遇见。
这一年急急匆匆，有太多的远去。老赵走的时候夜未苏醒，科长走的时候天色已晚，搭档走的时候没来及告别，老周走的时候期待着明天，某天我走在院子里，发觉草木屹然生长，勃发着生命的力量。春夏过去了，成了《更许某年》里的篇章，秋冬过去了，却不见漫山叶黄。儿子以前指着西边说那是兰州，现在又翘望着雾霾中秦岭渴望成都的方向，他和时间赛跑着成长，不知觉间多了忧伤，我知道有些东西终归是过去了。
这一年平平淡淡，有太多的安然。不知什么时候，自己变得与世无争，对于光辉闪耀的东西有点麻木，和一群写字的文友酸着平静的日子。前天吃完晚饭，老同学鲲鹏连续发来三条消息，他说之前写了一段关于“艾”的文字，然后就想起了我，我对此却极为感慨来。这世上许是没有比学生时代更简单的社会了，那个坐等寒假的午后，教室房顶的雪花消融成了断了线的珠子，远远的是欢笑，一会又安静至极宛若这个午后一般。
这一年，我又将长过一岁，儿子不停地催着我变老；这一年，我每天胡渣疯长，皱纹里写满磨难和忧伤；这一年，我心态平和到剧烈再到平和，知道何人何时何处不艰辛；这一年，我希冀着未知的未来，明白来的终归会到来。
