（一）

　　清晨早起一会儿，洗漱完后，一个人推开窗，迎接早上清新的空气。有风吹来，是那样的凉爽。扶着窗台，看着天边悠闲的云，构思着今天写作的主题。

　　最近一段时间，一直让自己坚持每天写点东西。有灵感的时候，文笔自然流畅，没有灵感的时候，文笔滞涩无比。却总是喜欢在没有灵感的时候“强迫”自己每天写点东西。每天从早上到晚上，只要一有时间空闲下来，我就会去构思，去思考今天写作的主题是什么，要写出一篇怎样的文章才算完成了今天的任务。

　　有时候想想，其实完全不必要这样，三毛曾经说过，写作是一件很自然的事情，强迫自己写或者不写都是违背自己心意的事情。但是有时候我却愿意在自己不想写的时候、没有灵感的时候，也“强迫”自己写一点，因为逼着自己写点东西，说不定在写的过程中，会有意想不到的灵感。就像不管我们多么疲惫，只要脚行走在路上，就肯定能看到不一样的风光。

　　其实，没有灵感的时候，心里也会有一种别样的感受，那是一种思想的凝滞，是一种灵感的苦涩，是一种笔意的胶着。这个时候的心情其实也是值得我们去记录，去刻写的。

　　在没有灵感的时候，自己对将要写出的文字不会有太多的期许，若偶然能够妙手偶得一些佳句，那种快乐远非“苦心经营”出来的文字可比。那种感觉就像是一个人对远方的风景并不抱太多的期许，却被一种莫名的缘由强拉着上路，但却没想到，在路上却遇到了自己从未见到过的风景，领略了自己做梦都从未想象到过的风光。

　　现在自己写作，也像是在进行一场旅行，我每天都让自己走上一段路，总觉得只要自己已经开始在路上，前方总会有意想不到的风景和意想不到的心情。因为谁也无法逆料前方未知的事情，就像我今天动笔之前，并不会知道，我会写下这样的一篇文字。

　　（二）

　　很多人说，真的很羡慕你有那么多的灵感，每天都有新的想法，但现实是，有时候早晨起来一篇文章就已经有了构思，但有时候，快到午夜，马上就要入眠了，还是一点思路都没有。因为每天写的那篇文章都已经耗尽了我所有的文采和想象，第二天再写，就要重新积淀思绪和文笔。

　　原想着给自己定一个写作计划，想让自己在写作上来一次没有终点的长跑。可是坚持过一段时间之后就发现，时间久了自己就渐渐出现了疲惫的迹象。突然觉得像是经过了长时间的奔跑后，腿已经开始发酸，身上的肌肉耗尽了最后的一点力量。

　　很多时候，从早晨到晚上，自己一点写作的灵感都没有。有时候到了晚上，一个人坐在灯下，有气无力地翻着过去的日记，翻着电脑里那个叫“断章”的文件夹，试图让自己从中找回当初不知被什么原因突然截掉的灵感。可是脑子里依然是一片空白，依然找不到要写的主题。

　　当我在夜里耗尽了最后的一丝灵感，满脑子都是一片空白。提起笔来在纸上毫无目的地划着，真不知道自己的下一笔会写出什么样的句子。其实，很多时候都是这样，因为长跑还有终点，写作却是要日日坚持的。有时候连我自己都怀疑，究竟有没有必要每天都坚持写一点文字。

　　其实，我已经习惯了在没有灵感的时候逼自己一把，因为我总觉得，我们所经历过的每一天都是不可复制的。工作的内容可以是简单的重复，一天的作息可以是有规律的循环，但是我们内心的感受和心情每天都是不一样的。

　　有人让我帮忙，向他们推荐书看，我总是推辞，要么就告诉他们，只要多看书，你们就不会缺书单，这倒不是故弄玄虚。因为我一直觉得，只要你一直在看，你就不会缺书，只要你一直在写，就不会缺灵感。真正灵感缺失的时候，就随便写一点东西，有时候灵感就是在我们随便写的那些文字后面，在等待着被你发现。

　　我甚至有时候觉得写作跟取水有着相似的感觉。记得农村老家有一种取水装置叫“手压井”，要想从井中把水压出来，就必须要用一些“引水”。写作时的灵感就像是农村“手压井”汲水时用的“引水”，没有那一瓢“引水”，井中再多的水都不会流出来。有了那一瓢“引水”，如果不牢牢把握住，“引水”也就会白白流失。

　　我写的东西并不是很好，这真的不是谦虚，人贵有自知之明。但是有人向我请教写作的窍门时，我总是告诉他们要多写。不管有没有灵感，都可以写。有时候想想，有灵感的时候将思绪诉诸文字并不是一件难事，而没有灵感的时候还能写出来好的文章，才是真的见功底。

　　——2016年9月20日，晚