图片发自简书App
高中时住校。到高三，该通勤的通勤，该租房的租房，寝室就剩下我和鑫哥。我睡他上铺，因为我喜欢上铺；他睡我下铺，因为要踹打呼噜的我。
关系近，难免有摩擦。鑫哥发脾气很独特，就对着瘫在上铺的我说：“你，给我下来。”然后塞给我一把扫帚，让我去扫地，他自己就闪进卫生间，哗啦哗啦全是水声。
不知道为什么扫地，但一扫上，就为了扫地而扫地。趴在地面划拉床底下的时候，我的眼里就犄角旮旯那些脏东西，轻拢慢捻抹复挑，挑不出来就再挑。
全扫完去找鑫哥，卫生间的台子和便池已经能亮到反光，他瞟到我，从旁边扯过拖把，又塞给我，“去，先拖一遍。”
拖地是新的哲学。来回拖先去渍，蛇形拖再去痕。地上一块泥，要么视而不见，要么蹲下去抠，用手用刀用抹泥铲，只有想不到，没有用不了，宿管永远是坚实的后盾，鑫哥是寝室清洁的总设计师。
我还没拖完，鑫哥已经开始收拾床铺。平不平整不在勤护理，有时得解决问题后的问题。整个铺开，多出来的掖到床板下，这是别人的方法。鑫哥拿出一盒曲别针，在床垫上别紧床单，从此这张床上，就像结冰的春水，再不起波澜。
地拖一遍，还差一遍。拖之前先洗拖把，像洗脸那样精细小心，拖把不干净，地就不干净。那为什么还拖第一遍呢？万丈高楼平地起，平地下面有地基。拖地有拖地的目的，拖地有拖地的前提。
这次拖地，要且拖且退。鑫哥脑中有计划，拖过哪里，哪里就定型。拖过床铺，枕头已经是豆腐块；拖过桌子，桌子已经摆整齐。一路拖到寝室门口，他看着我，“你出去。”他紧跟着往外一推，一关门，满意地点了点头，“比酒店还干净。”
这是我第一次看到，如何整理心情。
