母亲总问，你五官遗传爹，脑袋瓜子也遗传爹，遗传我啥呢？活了23年，我感觉可以给您一个答案了——遗传您爱收拾东西。
听说我“抓周”时抓了笔和本子，让我母亲笑开了花，略微迷信的她以为我长大后必定是个文人雅士。谁知道，她的儿子长大后听摇滚、玩乐队；感冒不喝999，却用一斤牛肉配半斤牛栏山来治。儿子放荡不羁的行为举止，使母亲气得直摇头，再也不迷信了，从此开始相信科学。
在双节的前七天里，不是身体在路上，就是灵魂在路上。今天是第八天，睡了个懒觉，起床翻开待办事项，竟还有四件事儿没有做完。无奈叹口老气，把钢笔扔到桌角，坐在椅子上一个劲地往后仰，脏乱的寝室倒映在眼中——该收拾下屋子了。
隔壁寝室的潘大少前阵子来串门，用浙江普通话嚷嚷到：“刚开学时，你们寝室干净得无法落脚，现在脏成这样。不过，这才是男生寝室该有的样子嘛。”不记得那天在忙啥，只记得我疲倦地陪着笑了笑。寝室的地面、小茶几落满灰尘，书桌杂乱，正是映照着我杂乱无章的内心。学业和工作的双重压力让我直呼“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支”，还没平衡好学习和工作的权重，哪还有抽空收拾屋子呢。
明天就上课了，趁着最后一天的假期收拾收拾寝室吧，环顾一圈看看还有谁能帮忙——大花猫去和基友看电影了，班长还在内蒙古陪他身高一米九的老丈人喝酒，只有老党员会心一笑，露出超级白的两排牙齿，说既然学委有这般闲情雅致，那咱开整吧。
先是泡上干瘪已久的海绵拖把，接着扔了大花猫的自制菜盆——里面的生菜由于缺乏照料早已变成死菜。接着，两人把臭鞋都整整齐齐地码在鞋架上，扫地、拖地、擦茶几。打扫寝室时才发现，地上的灰尘已积攒数层，粘上拖把上的水，竟散发出一股雨后才有的泥土味儿。
收拾完寝室，屋子已经暗了下来，但丝毫不影响地上的瓷砖反射出光泽。再次坐在桌前，看着待办事项上未完成的工作，又是叹了口老气，把钢笔扔到桌角，打开电脑，写点什么吧。
（谈话内容有些许变动，剧中人且带看客心，莫要见怪。最后晒一晒寝室的窗里窗外。）
