放假后的第一个晚上，我失眠了。
夜静的很。我站在阳台上往远处看，沿江高速的夜灯如一条银龙在大海上蜿蜒曲折，在夜色的笼罩下，看不到大海。看到看不到，它都在日日夜夜地翻滚着，永无停歇。
我种在阳台上的勒杜鹃宛然盛开着，于花而言，享受这清冷的夜胜过忍受白日里的喧嚣。
我想起昨天放假前，一个孩子托他的老师来告诉我：他对我特别佩服。他知道我从偏远的北方来到深圳，知道我的故乡很落后，他很想和我聊聊人生，聊聊我是如何一路走来的。
一个17岁的男孩子想到从长者这里了解人生的路，真是一件令人喜悦的事。可是我又很汗颜，我有什么样的人生经历值得长谈一番以给孩子们精神上的引领呢？
真的没有。我走过的路如同一部黑白电影，跳跃不出彩色的声音。路，走得弯弯曲曲，特别是刚刚过去的2016，想来都是泪流满面。然而，我却不想说出来，或者是源于愚拙，我也说不出来，觉得说出来总是变了味，不是那一刻我所体会得到的。
我想聊下写文字的事。
诚如那个孩子所言，我幼时成长的环境并不好。那是一个物质与精神都很贫乏的年代。小时候哪里有书籍可看？虽然因为母亲是村里小学的代课教师，我家里多了几张贴窗的报纸和几本学校里面订阅的《妇女生活》，但正儿八经的文学书籍一本都没有。
我是一个滞于言的人，5岁才会说话，被村人称为“哑巴妮”。但是从小对于文字就有着一份异常的热爱：不管是《雷锋的故事》还是《学习赖宁》，只要是文字，我都能翻来覆去地看。现在我家儿子能够不吃不喝钻到自己盖的小房子里看上一天的书大概就是遗传我的基因了。
我看的第一本小说是琼瑶的《窗外》。讲的是一个女学生和老师的爱恨情仇。那时，我读小学五年级。从此开始走上了读小说的路。我那个年代，小学只有5年。我11岁上了离家20里地的乡中。乡中是住校的，父母每周给我三五元的零花钱。这些钱，全部被我用来租书看了。学校门口的一个老头卖书又租书，都是武侠和言情这两类小说。
我上初一那一年，迷上了琼瑶的小说。每天下了晚自习去租一本书，趁着夜晚在路灯下在被窝里偷偷看。我的眼睛大概就是那个时候近视的，因为我初一开始戴眼镜，是200度的，到了初三就500度了。上课的时候不看，回味。我永远是仰着头看着老师听课的那种乖乖学生，但是心里面是神游天外的。琼瑶的小说大概一共有50多本，我一本不拉地看完了。至今记得那些很有诗意的名字：《碧云天》《寒烟翠》、《梅花烙》《心有千千结》《在水一方》……
看琼瑶的小说，对于女生的爱情观真是一大误导。死去活来哭天抢地，上不着天下不着地好像主人公都是吃空气。我在情路上拐了许多的弯可能也要归罪于琼瑶阿姨了。但是有一个大好处就是知道中国的古诗词是这么的美，还有那种诗意的小说意境的营造，对当年的我真是难以抵制的诱惑。
我读初二那一年，就不读琼瑶了。突然觉得情啊爱啊恨啊特别没意思。我读武侠小说。那个时代是武侠小说的黄金期，金庸、古龙、卧龙生是三大武侠小说家。此外，还有各路杂牌军。我依然保持着每天读一本的节奏，但是萌生了要写武侠小说的愿望，常常在听课的时候构思。后来终未成书。
现在回过头来想想，当年都是读的什么书啊。如果在那个嗜书如命的时候有人引导，我一定会读许多的经典。遗憾的是，我没有遇到过一个人文素养非常好的来引领我读书的人。
多年后我做了语文老师总是提醒自己要点燃起学生对文学的热爱。08年那会，我在一所初中任教。有一个孩子给我写了一篇《感恩的心》的文章，说“如果有一天我走上了文学的路，那一定是因为您”。这句话我记得特别清，我还记得他的名字叫苏旭锐；还有一个女孩子，有一天送我一个水晶项链，附上一句话：“感谢您带我走进了文学殿堂”。她的名字叫孙悦。我想，这些孩子就像我随意撒播的种子，说不定有一天他们可以绽放出美丽的花朵。
我读初三之后的阅读道路就有了很强的自觉性。因为从初中书上知道了一些名著的名字，所以就试着想办法寻找些名著来读，我开始读了巴金的《家》和路遥的《平凡的世界》，再后来就一直是读名家大家的书了。
我本来是想讲写字的事呢，却先讲了一大通读书的事。其实，写作和阅读真的是分不开的，鲁迅先生说：“书读的多了，文章自然就会写了”，说的可能就是这个道理。
我好多年都没写过东西。在20多岁到30多岁那些年，我深陷在工作和家庭的疲惫里。心灵像是被涂上了一层铁锈，只是活着。
直到走入了一种精神上的绝望困境。也曾有过像今夜这样失眠的夜。长夜痛哭，任眼泪无声地流淌。
后来就通过写作来自我拯救。我在空间里挖了一个小小的树洞，这是一个谁也进不去的洞，我就自己写自己看。去年一年我大概写了10万的字，读者只有我一个。
直到上个月生病动手术，在对疼痛对人生思考的过程中，我开了“酒朋诗侣”这个公众号，然后又到简书这个平台写文章。我觉得自己的内心已经舒展开了，不再偏激不再执拗，伴随着文字公开的也是心结的打开。
我写了一篇《疼痛》的日志，摘录几段：
真的很疼。坐下也疼，蹲下也疼，躺着也疼，坐起也疼，加之恶心呕吐，让人呼吸都是难受。有一会，我想：如果我患了癌症，要日日经受这样的疼，我还是直接死了算了。
身体上的疼痛只是生理感受，过去了就有了好了伤疤忘了疼的感觉。但是心被疼了一下，却会是一辈子的疤痕。
命运这双翻云覆雨的手不知道他会触向哪个角落。生命无常，来去匆匆。有些生命在淬不及防的意外里悄然逝去，而大多的生命又都经历了艰难痛楚方依依松手。
疼痛是苦难的一种。
人世间的意义，并不只是享乐和悠闲。如果人生真有意义，疼痛也会有意义。和命运、死亡一样，苦难也是生命中无可抹煞的一部分。正如陀思妥耶夫斯基所说：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”
在某种程度上，我应该感谢这次意外这次疼痛。没有疼痛，就没有思考，没有思考，就没有存在。因为有了疼痛和苦难，人的生命方可完整。痛苦让人超越自己，从而得到精神上的成长。
疼痛让我不仅感受着活着的美好，而且想美好地活着！
我不知道自己受的苦难算不算多。周国平在《面对苦难》一文中说：
在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难时，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受，那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，不成为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说必具有某种精神价值。
在这个花未眠人未眠的夜里，我希望在人生里，自己的灵魂是有生机的，不管是痛苦、是欢愉都真真切切地感受着。
对那个17岁的男孩子，我还想送他一句话：有些路啊，真的是要一个人走。
