北京今年下了很多场的大雨，汹涌而连绵，多到让人以为应该是哪一条龙在渡劫，期待着它飞升的那一天。我是在一个放晴的间隙，抽空给家里大扫除的时候，翻出了这个音乐盒的。
它是一个透明的小房子的形状，里面镶着一朵花。叫它音乐盒可能还是抬举了它。小房子和花都是廉价的塑料做成的，音乐也已经放不出来了。放在现在应该没一个人看得上。可是在三十年前，它对于我们来说，是一个彻彻底底的奢侈品。
这个音乐盒，是我堂姐的。
三十年前的我，还是个流着鼻涕不懂事的小孩，依稀中记得，也仿佛是这样的雨天，出不了门的我，只能在奶奶家翻箱倒柜，最后从属于堂姐的那个木箱子最底层翻出来这样一个让人惊叹的宝贝。我还记得我是怎样撒泼打滚耍尽无赖才把这个音乐盒据为己有的。
时光回到三十年前。那个时候，我最喜欢的是寒假回奶奶家。因为奶奶家里，有三个堂姐一个堂弟，年龄相仿，能陪着我从天亮睁眼玩到天黑闭眼，对于在家就只能被关在房子里写着写不完的作业的我，那可是最开心的事情了。而在奶奶家，最期待的又是临近过年的前几天，大堂姐的回家。
是的，准确的说，我一共有四个堂姐和一个堂弟。大堂姐，是最早出生的那一个，最先受到整个家族的宠爱的同时，也最先扛起了养家的重任。家里有这么多嗷嗷待哺的嘴，大姐姐不到16岁就出去打工了。一年在外辛苦奔波，也就只有过年这几天才回家。而每次回来，她的行李里都会有我们小孩子馋的直流口水的各色糖果和饼干。我记得因为我们太馋了，大姐姐只好把零食锁在最高的橱柜，每天掏出钥匙拿出一点点，分给眼巴巴坐在板凳上的我们四个小朋友。这些零食，也是我记忆中吃到的最香的零食。好像长大以后，无论再买多贵的，我都吃不出当年的那个美味了。
大姐姐在大城市里，一定是吃香喝辣，过的肆意潇洒吧。所以我和堂弟经常吵着嚷着要去她那里玩。但是大姐姐从来没答应过，为此堂弟还生了她很久的气。直到有一次暑假，堂弟终于考到了大姐姐要求的分数，如愿以偿被大姐姐带去了她打工的地方。那个时候我嫉妒了好久好久，所以在当年翻出来那个音乐盒的时候，抱着补偿的心里，我把脸皮放到最厚，坚强的要走了它。
那个时候的记忆都很模糊了，毕竟是三十年前，我还很小。所以，我忘了当时大姐姐的眼神，是有着多么的不舍。我也忘了，堂弟回来之后，奇迹再也没对大姐姐任性过，我们还嘲笑他转性了。
再后来，大姐姐就跟所有的女人一样，经人介绍，相亲，最后顺理成章的结婚了。再再后来，大姐姐生了一个雨雪可爱的小外甥女，堂弟十分的疼她。那个时候我已经埋头于学业之中，过年也在家学习，不回奶奶家，跟我的那帮堂姐弟之间也疏远了。很多消息，都是我们家吃饭的时候爸爸妈妈顺嘴聊天中得知的。
时间，有时候过的很慢很慢，有时候又过的飞快。我都还没反应过来，就从当年那个流着鼻涕在地上打滚的小屁孩，变成一个成年人。当我再次得知大姐姐的消息时，是一个噩耗，大姐夫已经生病去世，大姐姐又要一个人扛起一个家了。那个时候我也刚毕业，还不懂生活的艰难，心里默默的给大姐姐打气，相信她一定可以像我们小时候那样，总是在过年大家都没钱买新衣服的时候，奇迹般从天而降，给每个人带来想要的东西。
直到几年后的一天，跟堂弟聊天，聊起了大姐姐。我以前追着他打听那次去大姐姐那都见识了什么好东西，他从来都不说，而这也让我更加愤怒，觉得他一定是占了天大的便宜所以不敢说出来怕我嫉妒到爆炸。这一次，他告诉了我真相。
大姐姐打工的地方，是城市郊区很偏僻的工厂。当年他们辗转公交，麻木，走路，快天黑了才到。她们住的也是工厂提供的宿舍，十几人一间。要洗漱只能去外面的锈迹斑斑的水龙头接水，条件非常的艰苦，而大姐姐的工作，也就是流水线上的那组普通的一个，她每天高强度的工作，几乎不休息，而正是这些，才换来每年过年时递给爸爸妈妈的红包，以及给弟弟妹妹们的礼物。
那天挂完电话，我脑子里乱纷纷的。有无数个思绪在涌动，有很多东西堵在心口，闷闷的吐不出来。
后来我也长大了，变成了无数个面目模糊的打工人中的那一个。我也一样默默忍受着生活的额压力和艰辛，也一样不愿意告诉家里人。偶尔我也想起来大姐姐的样子。但是时间久远，我脑海中的她，是暗淡无光的模样。
可是她明明是当年那个，我们所有小孩数着日子，盼星星盼月亮盼回来的那个，发着光的大姐姐啊。
这个音乐盒如今也是暗淡无光的躺在我的手心。我却还记得，当拨动开关，音乐响起来的那一刻，它好像有魔法一样，光芒四射。
收到音乐盒的那一年，大姐姐应该才十六岁。
应该同样也是哪个情窦初开的少年，省吃俭用买下来送给她的吧。大姐姐也是一样，把它宝贝一样深深的藏在箱子最里面。我闭上眼睛，深吸了一口气，脑海中那个光芒四射的少女，突然又鲜活了起来。
她应该是梳着娇俏的双马尾辫，朝气从年轻的身体肆意发散，目光里都是羞涩，俏丽的小脸微微红着，紧咬的嘴角还是忍不住的微微上扬，最后她还是接过了那个弹奏着悦耳音符的水晶音乐盒——
从八岁到十八岁，是一个女孩的十年，从十八岁到二十八岁，是一个女人的一生。
