爸爸还没去世前，我很少会梦见他。但他离开人间之后，我常常、常常会梦见他。刚开始没有记录梦境，后来有意识地将这些梦记录下来。他有时是年轻的模样、有时是年老的模样，有些梦和他看病有关。

2016年7月3日至2017年7月3日：64次梦

2017年7月3日至2018年7月3日：43次梦

2018年7月3日至2019年7月3日：35次梦

2019年7月3日至2020年7月3日：28次梦

2020年7月3日至2021年7月3日：33次梦

先将流水账一样的梦境慢慢整理出几个系列，

注：「     」指现实生活中发生的事情，从而投射入我的梦境，为前因后果的关系。

2016/7/17之前——没记住梦的情境

就像父亲从来没有离开过

2016/7/17之前——我和父亲在一起看电视，播映的是台湾的综艺节目。

2016/9/6——父亲一边吃早餐，一边看电视。早餐很丰富，父亲全无病容，并且笑容满面，和我们谈笑风生。

2016/10/8——我和我先生陪着父母在一个湖边的斜坡草面上休息。（在一个我不认识的城市，有码头，有渔市。）我先生的前同事找他有事，所以我陪着父母打算步行回去。经过一个有花园布置的小村落。村落是南方农村的结构，但种满了鲜花。我母亲则走在前面，我搀着父亲跟着她。村落里有个大厅在摆卖着工艺品。

2016/11/22——我和我先生开车去接妹妹和父亲接到我们的住处（不同于但我们现实生活中居住的地方）。母亲在整理很多旧物，有一条蓝色被面，织锦出两行字，大意是“凭此物到街上申请轮椅”之类的。父亲大概是要将这些用不着的东西都扔了。很多东西，我都舍不得扔。但父亲说：留着这些做什么呢？看到父亲耳中有耳屎，帮他清洁了一下。父亲说：要留意初一的数学内容。

2016/12/3——妹夫买了一款车内空气清新器和一些其他电器配件。我先生和他一起研究好像不太适用。母亲说不好用就退了吧。父亲没有说话。妹夫面露难色，我说算了将就用吧。

2016/12/7——父亲即将过生日。妹妹想给他准备一个意外的惊喜。她约我一起出去布置一个空间。可是妈妈有点不悦，她不清楚我们要外出的原因，希望我们要留在身边。家里电话响，妹夫用手机接听家里的电话（用远程操控技术）。说是顺丰快递送货。我想妈妈现在也学会收快递了，我们出去一趟也没有关系。那个就餐的空间，还没有收拾出来，桌上的餐盘还留有吃剩的面包，好像已经放了很久，我们还要防止外甥女好奇吃那些面包。

迷迷糊糊中，好像听到父亲叫我的名字，发音很含糊，好像许久没有说话、然后开口讲那种感觉。

2016/12/25——一些亲戚来上海，大姨、二舅妈、大表姐、表哥和表嫂。母亲和他们在说话，大概是说上海的房子这么好，不住在上海可惜什么的。之后，表嫂说饿了，她来下厨做饭。大表姐找我说话，我们的谈话空间转移到一个立交桥下的货车厢里。大表姐谈到她女儿的叛逆期，我劝她用换位思考来处理。问她在22岁时，二舅妈要是这么管着她，她是否乐意。之后，有个人拿着一个测试器过来，一看是我大学的一个男同学。我们差不多有10几年没有见面了。他很讶异地问我要了电话。电话号码是我先生报给他的。好像之前只有我和我大表姐在聊天，我先生也不知道是什么时候出现的。这个男同学用那个测试器（带天线的电视遥控器）来存我的号码。我回家，看到父亲在阳台。我和他说了我在路上遇见大学男同学的事。他问我，说我以前迟迟不嫁，是否是因为这个男同学的原因。我说不是的，这个男同学比我小一岁呢。我可从来没喜欢过他。然后，我嗮了一双袜子。

2017/1/16——全家出门，父亲提醒我钥匙还挂在门上。然后我去门上取出钥匙，又去检查其他门窗是否关好。

2017/1/23——我和妹妹一起回家乡，还带上妹妹的孩子（是一个男孩）。母亲让我拆一件毛衣，要改长点。父亲特意叫我和妹妹，说有个主要的事情和我们说。他说在上海建国路的一大会址附近存了一笔巨款，但每次去，工作人员不让他取出。他说巨款差500万就有2000万了。我并不相信这件事，可能觉得老爷子糊涂了，不过我也耐心的哄他，有存款证明吗？如果有，我们去银行问呀。父亲说，存款证明有的，但每次银行的人都不让他兑现。他这么说着，但也没有拿出存款单来。我说，那么我陪你去试一试。除了巨款，我们还谈论了在家乡购置一套房子的事情，去看了一套房子，但周遭声音比较杂乱，所有没有相中。于是一家坐上车走了。在车上，我说，如果有这笔巨款，拿拿利息就可以很舒服的过日子了。

2017/2/1——在烹饪，母亲对我和妹妹的厨艺一如生活中，各种嫌弃。父亲和我先生说下一趟带上他去家乡玩。

2017/2/5——一家人去坐公交车（不是国内的车型，比较像国外电影里30年代的旧款，座椅都是木制的），分开坐的，我远处看到有人递了一个婴幼儿到父母手上，他们其中一人摸了一下婴幼儿的头发。有个人上车坐在我旁边吸烟，我和他争执了一下。后来子在一个房间里，全家在准备过年要吃的食物。

2017/2/8——父亲去北京旅行，找了一家宾馆住下和我视频。他说北京还没有玩遍，所以一个人去了。我说到了北京为什么要住宾馆里，而不是住在家里呢。视频里还看到父亲站在长安街上的背影，他等一辆公交车。然后他说坐错方向了，又转回来。

2017/2/19——父亲要给我一笔财富。

2017/2/20——我们母女三人到屋顶，看到我之前在北京人民日报社暂住时的同屋在面试一群大学生。我们在屋顶上闲逛的时候，发现父亲的折纸——一个脖子会运的鹤（或鹳）。

2017/3/11——我们住在一个旧式的小洋楼。我在一楼写计划书，并外出了一趟去邮寄信件。然后回来打算给父亲做晚饭。父亲住在三楼的一个单间。回来后，看到舅妈来访。舅妈正在打电话，看到我回来说着“看到她了”等话语。然后我看我的手机，有几个未接电话。我向舅妈解释我外出仅一会儿，并没有耽误照顾父亲。父亲正坐着用电脑，双手在键盘上舞动。同时嘴里还吃着米饭。我问父亲，饭是他自己自己下楼去盛的？父亲回答是，还说，这些事有什么难的。我脑补父亲扶梯下楼的场景。我得意的向舅妈说：我一个人照顾我爸没什么难度。我又发现我留在桌上的双炊糕也剩不了几块，父亲的胃口超出我的想象。父亲穿的是一件我送给他的英伦范的毛衣。不过他饭后觉得热，要脱去。他是站着脱的，有点累，就靠着墙。我怕他脱去毛衣会冷，就帮他找单薄一点的衣服。父亲说找哪件？我说妹妹给你买了这么多件，总有合适的。不过我找来找去都是母亲的女士衣服。

2017/3/31——要为父亲安排纪念活动（非葬礼）。亲戚们准备了一个大大的花牌过来，是电视机的造型，电视机内有父亲的照片。还有一个大大的花艺造型，红色花缀在绿色的草上。还有一个上面是有翁美玲和翁母的照片。我没有去定花篮，于是母亲在数落我。我说我上网定吧，现在下单还来得及。然后我们去了墓地（不是现实中的那样），母亲说有个风俗，就是父亲落葬的时候踩踩她的空穴，她说她当时忘记这样做了。在墓园，我遇见了二舅舅家的大女儿和外孙女。我叫了她们一声，打完招呼就分开了。我们沿着一条主路，那条路上的建筑的门都很高。最后到了一个类似道观的场所，我妹夫正浸泡在一个水池中，说这样可以和我故去的父亲交流。到了一个小村落，大家在大排档吃米线。我也找了一家店在吃，不过是最后一碗了，什么佐料都没有。吃好和老板算价格，老板很磨叽，说了半天，如果40人是2万元。最后他终于决定收我5.80。他找钱的时候带出一堆其他国家的硬币，以及一些旧的黑白照片。都给了我。我返回的时候，看到父亲和母亲在一个廊桥上休息。我问他们要逛一逛这条老街吗？母亲觉得父亲会体力不支。但父亲说他要去。我们沿着河道走了一圈，一开始是搀扶着父亲，后来他说自己走走，走了几步，他朝我招手，但还来不及过去，他就像提线木偶一样歪了。母亲怨言不止，父亲说一看到他招手，就要来扶住他。后来是把父亲背在身上的。把他背到公交车的座椅上，又不一小让他的后脑勺磕到了椅背。我们商量着去退房。我说我和父母就守在车站边，让我妹妹去退房，再叫辆车来接我们。我和父亲说：“现在在黄岩，接下来去绍兴。我们去绍兴，好不好？”父亲说不去绍兴。

2017/4/10——母亲在吃饭，母亲说她年纪大了、要减少拖地的次数。我在卫生间用板刷洗我先生的衣服。父亲在客厅看电视剧《人民的名义》。（心理活动，就是幸好父亲活着，不然就看不到这部电视剧了。）

2017/4/25——我在一栋高层楼房的厨房里洗蔬菜，从窗口看出去，有一个日本兵，他坐在对面的大楼的台阶吃东西。然后他好像注意到我所在的这个楼层，并指挥一群日本兵，示意要搜这栋14号楼。我和父母及妹妹说了这个情况。父亲说你去楼下的地下室去避一避。他说把钥匙串的那把圆头的钥匙拿去，就只有这一把。我拿了钥匙，还拿了一些零食。并交代妹妹，如果来人搜，该如何回应。去地下室要经过一段校园的路径。有个男子和我打招呼，大意是质疑我的去向。我还停下来和他解释，我不想被日本兵找到。

2017/5/30——在一个地铁车厢里，我母亲的原本计划送我到机场。得知单程票价是30元，往返60元，比较犹豫。父亲便说：她肯定不会去了。

2017/6/5——全家去景点玩，然后坐在一个古宅改建的景区的中间看天幕，在播放类似迪士尼的动画片。有个游客说很少看到月亮了。不过我们看到了一个月亮像流星那样的滑过。父亲有点坐不住了。我说你靠在我肩上吧。他便靠在我肩上休息。然后我们打算回去，我说我来背着他走。竟然可以背得动，心想他真的变瘦了。在回家的路上，有一阵觉得听不到他的呼吸声，和妹妹一起检查下。原来父亲只是打了一个瞌睡。后来经过一个向下45度的斜坡，我想这个可背不了。没想到父亲说，这个我可以自己滑下去。果真，他自己借着腿部的力量滑下去了。母亲在旁边自我安慰说父亲的身体情况还好着呢。到了二姨家，大姨也在，还有两个混血的二姨的外孙（现实生活中二姨没有混血的孙辈）。我和妹妹下厨随便找点食材做饭去。

2017/6/10——我和父母在吃瓜子。母亲会偶尔剥了给父亲吃，然后她指责我自顾自己吃，也不剥了给父亲。我辩解说，瓜子还是自己啃着吃比较好吃。但听她指责，还是手剥了几个给父亲。感觉父亲的眼神不好，都感觉不到我伸过来的手的位置。父亲说不吃瓜子了，要吃点主食。我和他说有芝麻包和豆沙包，还有开花包和面包等。他说要吃有馅的。

2017/7/1——「父亲的学生在回忆往事时提到，他们向父亲询问我的名字，父亲说，“我女儿的名字叫giu qie。”在家乡方言中是表示女子秀气的意思。」我询问父亲这两个字对应的汉语是什么？父亲说了两个字（我醒来没有记住）。父亲而且笑容很美好，年龄也不大的样子，可能就是他当年回答他学生时的岁数。

2017/8/14——我去出差，妹妹开车和父母一起送我到机场。但离起飞还有很久，妹妹要先走去上班，父母说反正没事，和我再多呆一会儿。我说机场附近有个园区，可以带他们去逛逛。父亲很有兴趣。我们步行过去，途径一个加油站时，还有一个工作人员朝我们嚷嚷。园区很安静，父亲拿着他的相机在拍照。母亲说我带的路不好，没走几步就到头了。指寓意不好。我辩解说我也不认得路，瞎逛的。父亲说这些都没有关系的。

2017/8/26——中央民族大学的刘老师把枣核吐到一个不绣钢脸盆，说是可以促进锻炼。我回来也想弄出点声音帮助父亲。试了几个方法，父亲嫌太吵。我还要外出办事，父亲催我出门，说不要迟到了。

2017/9/14——大摆宴席的场面，父亲也参与端盘子上菜，好大的托盘里放了若干个菜。

2017/9/16——一个老乡同行来诉说她最新的进展。父母亲也在一旁听着。她走了之后，我问父母亲，换成我是她，他们是否更郁闷。父亲说理解不了我们，然后问我几点做饭？我说才4点半，我5点去淘米。

2017/9/24——父亲醒来想吃东西，给他拿了一个蛋挞。然后发现他耳朵里有零食，就帮他拿出来。我先生说父亲的听力差了些，我说，堵了这么多零食，当然对听力有伤害。父亲说，他藏零食在耳朵里方便拿。我说也就你的耳道大，还能藏这么多东西。

2017/9/25——一群人在凤凰。陈老师（上海的）在分析我的公益项目。我大飚东北话（在梦里已经感觉很怪异），还让其中两个男孩子勇敢出柜。要赶飞机，还赶回来拿一样东西。在擦拭一件瓷器，心想擦一辈子也算一件珍品了。父亲是在那个场合，有点记不清了。

2017/9/29——回了家乡，但不是真的家的样子，比较新，以及墙壁上手绘了江南的民居。我们出去逛街，父亲也是跟随的。我看到的是他的背影（出现一次）。后来在家里的场景，就只有母亲了。

2017/10/5——全家人在冰淇淋店聚会。还有一些其他朋友。我去买冰淇淋。店员收银花了些时间，冰淇淋都化了，又去补了几个。餐桌上很多吃的东西，大家其实也吃不下冰淇淋了。父亲坐在一旁。父亲说我们不用陪着他，让我回学校上课去。我说今晚我不用去上课。然后我和父亲的两个学生聊对《狼图腾》书籍的看法。妹妹说，没有人对《狼图腾》又兴趣，只有你看过。父亲说不是的，他也看过《狼图腾》的。他说话的时候，感觉又点喘，我想去拍拍他，他示意说不需要。

2017/10/22——回到父亲少年时代生活的城市，问这条路离哪个亲戚家最近，父亲答是二姑家，但也没有想去她家做客的意思。我对父亲说，都到了不如约下以前的中学同学吧。父亲约好了几个，然后回去和母亲说明一下。路上遇见了表姑的女儿们，然后我对父亲讲，亲戚们应该知道你回来了。母亲在灶台（还是之前烧木头的那种）忙，有点不乐意父亲外出见同学，但也没有反对。

2017/10/25——妹妹做了一个相册，收录了父母在上海的一些生活片段，都不是摆拍的，是她抓拍的。我夸她有心。然后看着父亲的照片，确实觉得他年纪是蛮大的了。

2017/10/30——和父母到一个喷泉广场，然后去找公共厕所。父亲是健康的状态。

2017/11/23——我和我先生在房间里谈论着一个关于他老师和同学近况的话题。意识到快10点了，父母还没有醒。外甥女进去父母的房间叫外公外婆。母亲责备我怎么没有煮粥给他们准备早餐。我说我现在去煮索面吧。母亲还在絮叨，父亲的声音传出说：“晚一点没有关系的。”

2017/12/7——要搬大件物资（物资借放在黄永玉的大货车）回家乡，我的男同学（一个是初中的，一个是高中的）来帮忙。我们去敲黄永玉大宅子的门。黄老爷子问是否直接开大货车回去，我说不用，把物资搬到我们的车上就可以。黄老爷子还问，开车回去要多久？我说6个半小时。搬完之后，我回到房间，整理小件。母亲问父亲怎么还不见回来。一会儿，父亲满身大汗的回来了。腿还有瘸，一拐一拐的。母亲让父亲去洗澡。

2018/1/11——一大家子人，表姐们都在。父亲的胃口不错，吃了不少东西。我剥了石榴给他吃。父亲评价了电影《无问西东》。

2018/2/26——母亲打扫卫生，把水洒得满地都是。父亲走道还稳，提出要我去买上回我妹买的肉："虹金路上买的"。我心想这一个路名怎么找肉铺？还梦到如同电视剧中的街坊邻居们，80年代的模样。

2018/4/22——我的大学男同学和他妹妹是我的同父异母的兄妹。然后我搬去和他们一起居住，我在收拾新屋子。我们一起做午饭吃，然后我说找父亲来一起吃。我和我先生去请我父亲，他住在外婆家的老宅中。我们经过外婆家借口的铁匠家，铁匠将炼炉移到了大门口，我和我先生说：现在都需要改格局了。到了新屋子，大家叫我父亲坐下来喝酒。父亲就饮酒了。他戴着他生前常戴的帽子，容貌神态也和生前一样。

2018/5/6——和父亲说我去买菜做饭去。

2018/5/16——父亲中了所谓的“新科进士”，但他说路途遥远，就不去赶考了。母亲反而是鼓励他的态度。梦中的他们都还是中年的模样，我也是现在中年的样子。一开始是在室外，有一处高耸的楼嵌入山中，有4个隔层。后来在室内（貌似是父母在上海买的房子内），我在晾晒衣服，妹妹和外甥女也来了。天气很热！

2018/5/17——我们认识的一个导演让我们试坐一款可以上天的交通工具。父亲问我怎么操作。我和他说，我们一只手抓住交通工具的一端，另一只手互相十指相扣。乘坐这个交通工具的有我、我先生和我父亲三人。

2018/7/30——场景在上海的室内和家乡的西砚山切换。初时是一家四口在爬西砚山，在拐角的台阶处，父亲说要去买山上的杏子糕。父亲的样子很年轻，恍惚中长得像现在的胡歌。后来我们回到上海的房屋内，我在阳台用水管试图打出电话。然后对外甥女说，时间不早了，要快出门。还梦见母亲在补一件破了的毛衣。

2018/8/8——家族的人聚在一起吃饭，但不知道是在谁的家里，为什么要聚在一起。母亲在说她的想法，我们也不去阻止她。父亲没有什么言语，只是吃着饭。最后是二姨在刷碗。后面我出门了，遇到了一群人鱼。

2018/9/26——在京参加某会议，高铁站太混乱，差点没赶上车。带父母出来玩，去民宿办理入住。出来发现鞋子都只剩其中一只。担心母亲嫌住处不好，情绪很紧张。

在家乡的老房子里

*我家在1982年的时候搬到现在的房子里，我在这里度过了童年。1997年的时候，房子装修了一下，改动了一下格局。梦里出现的分别有童年格局和成年格局。

2016/11/3——（童年格局）我和我先生还在睡觉，父亲来房间取一件东西，他穿的还是去年养病时的那件外套，离开的时候有点跄踉。我对父亲说：走路慢一点。后来在一处江南的院子里，我和父亲商量去哪里旅行。我说我现在认识很多在农村的朋友。我们可以去小住一段时间，不是那种匆忙的节奏。父亲很喜欢这样的行程安排，母亲也表示赞成这个主意。

2016/11/11——（童年格局）我和母亲在他们的房间里说话，然后听到我先生在中间的房间叫我。我去了之后，我先生坐床上，我父亲坐在床边的藤椅（藤椅也是旧时的模样），他们翁婿在聊天。心里明白父亲是在养病，但他看上去气色好极了，而且很乐意说话，教我先生说家乡话，我先生模仿得很相像。

2016/11/19——煮食物给父亲吃

2016/11/20——（童年格局）给父亲煮食物，问他要吃什么？报了几个主食让他选，如炒粉干、水晶糕。他说选炒粉干。

2016/11/21——（童年格局）父亲在他的书房里整理一些材料，说一会儿拿去他工作过的学校。他写了2页的信纸。然后他问我早点吃什么？我说我现在去买些豆浆油条吧。他说他想喝点稀粥。我说那我现在去做。他问现在做来的及吗？我说用高压锅煮粥很快的。于是，我下楼煮粥。发现高压锅里有以前没有吃完的馒头、窝头等。我想这么久（意识里大概是很久没有回家乡了），这些食物还看上去很新鲜，但是应该是不可以食用了吧，于是扔了。

2016/11/23——过年了。父亲的学生送了很多年货，并不是传统的那些，只是一些膨化食品。母亲和我们姐妹把年货摆放在家里（不是我们生活过的任何一个住处），如小时候摆放水蒸糕的形式。

然后我手机误操作，拨了电话给表哥，这一幕又是发生在老房子里了。表哥问我们什么时候离开？我说后天。他说今天要一起餐具聚吧。我说初一已经聚过了，今天就不见了，何况还有别的朋友要见。于是我和先生去见了别的两拨朋友。和聪总夫妻和妹妹及同事用餐一顿；和一个生活中没有的老总（我指挥他停车）用餐一顿，有道菜是用素食做的鱼。

2016/11/30——我们要出门，父亲没说话。

2017/2/12——在家乡的房子，一家人吃饭。我已经吃完，然后母亲嘱咐我去擦楼上房间的席子和两侧的床框，好让父亲睡午觉。父亲上楼来，和我交流一些什么，具体记不清楚了。我在擦拭的时候看到一些蜘蛛的痕迹，不过用力擦拭，还是可以抹去的。父亲还让我把另一个房间床下的竹床抽出来，让外甥女可以去休息。

2017/3/5——我和父母一起步行。父亲走在前面，穿着他一件羽绒背心，脚步有力。我和母亲议论，说全然看不出病态。母亲说那是自然，这是2014年年底，才刚刚查出指标有异。一路在修路，行人要根据红绿灯停留，还要上台阶。我带着他们穿梭。回到上海的小区门口，遇到排队，手里有东西的要排队等，所以母亲让父亲空手先回去，我和母亲在小区门口等。在门口把手里的东西摆放弄来弄去，之后也就到家了（家乡的）。接着就是邻居们来找母亲，大致的寒喧，但似乎怀疑母亲拿了什么……母亲问为什么这么怀疑她，语气委屈。我则开腔理性回应。后来他们算调查结束，解除对我母亲的怀疑，反而我不依不饶，要求和他们一起去找真相。然后就去了一个诡异的12层大楼，各种惊心动魄，最后一场逃出。父亲对我说，他觉得累，要午觉休息，如果和医生预约的时间到了他未醒，也不必叫醒他。

2017/3/21——全家人在家乡准备年夜饭，但家里断电，则借邻居家的前厅，还有另一户人家也在借邻居家的前厅。年夜饭迟迟不能开席，是因为妹妹参加培训未归，我先生说还在开会中。父亲一直查看手机，想知道他们什么时候能来。邻居家也断电了，于是我们只好点上煤油灯，闪着亮光。邻居家回来了，他们家竟是马戏团，一个小老虎进来盘在我脚下。我们又只好把饭菜端回自己家。

2017/5/26——先生和我要用假离婚来实现一件事。父亲的反应平淡，母亲则很激烈，认为我先生预谋已久。

2017/6/10——父母准备睡觉了。父亲说要去解手，母亲说就拉在楼上的痰盂吧。但父亲执意要到楼下的厕所。但他太虚弱，所以就搭在我的肩上，我一步步倒退着。到了楼下的厕所，才刚刚把他放到马桶上，没有脱裤子，他便上大号了。母亲在一旁很无奈，她已经很疲惫，但说又要洗衣服了。父亲的大号上了很久，母亲说这样正常吗？我回答说，排泄出体内的毒素总是好的。没想到，父亲解手之后，不再是一个老人，而是一个新生儿。母亲把他擦洗干净，我就抱着新生儿上楼睡觉了。（心理：自己没有当过妈妈，倒是可以把爸爸当儿子养了。）

2017/6/15——（在二姨家里或自家）在过年前的一天，我和妹妹匆匆从外地赶来。很多亲戚都在一楼的前厅等着，但后厅的用餐空间显然坐不下那么多人。大家都在等着我母亲的安排。她权衡了很久，留下了一些人，让我通知另一些人回去。用餐的时候，父亲说他的病症很久没有发作，估计是要带癌生存了。大家之所以聚在一起，貌似是母亲的身体也不太好，是来看望她的。所以，食材也没有很好的准备。我跑到前厅（是租给别人开餐厅的）去订餐。有个亲戚很想过来和母亲打招呼。我领他过去了，但母亲不悦，因为他和席中落座的一个亲戚关系不好。（他们是我大堂姑家的两个儿子）。席间有个妹妹请来的医生说我哪里哪里不好。我说我看了医学博士Christiane Northrup的书，对于体检诊断，我要更谨慎对待。席毕，某个人说，生日怎么没有蛋糕。我又跑去餐厅去问有没有蛋糕。经理说没有，而且他们要打烊了。感觉大家都没有吃饱，所以我推荐他们去附近的餐吧。扶母亲回屋，问她有吃什么？是不是一直交谈也很累的？她说根本没有时间吃东西。

2017/7/25——我买了早点回家，父亲用电磁炉加热一张红豆馅饼给我吃。

2017/11/12——来了许多人，我和他们都在整理东西。一楼的工作台上摆放的都是父亲的书籍。我下楼时看到年轻的父亲在整理，在仔细一看，是堂哥（现实生活中，并无这个堂哥）。再遇到父亲，说，“某某堂哥和你年轻时十分相像。”家里挤满了亲戚和邻居。某个哥哥取笑另一个哥哥，说捡到他的钱包，里面只有200元，然后，被取笑的哥哥的母亲递给她儿子10元。对门的邻居说某某老太太不行了，还说她投资了我高中同学的电影，最后不了了之。我给高中同学打电话，她说她在丽水。

2017/11/30——（童年格局）父亲在书写类似自传的稿子，连用的那只钢笔和墨水的颜色也是小时候的记忆。我鼓励父亲，可以多写写。父亲说这个很容易，很快就会完成。我看到他正在写的标题是“我的父亲母亲第一次给我尊重”。（PS：我的奶奶在父亲才9月的时候过世的，所以醒来，我想到的是否是在另一个世界，父亲感受到来自爷爷奶奶的尊重。）我在摆弄我的护照，父亲询问。我说旧的护照没有用了，现在都改电子护照了。还梦见一张黑白照片，我问父亲是“大伯和他吗？”（我醒来不记不得他的回答了）。

2018/1/16——梦境其实记得很清楚，但画面让我很不舒服，所以不记录。梦境是发生在家乡的房子。

2018/1/28——（童年格局）我在厨房用锅涮了一些蔬菜，母亲嫌弃我在锅底留下印迹。我和她争辩，这不是这些蔬菜留下的。父亲在一旁看着很无奈。后来火苗小了，父亲掂量了一下煤气罐，就打电话通知来换气。电话里有人问候父亲，是他的学生。换煤气的来了，是一个估计才10多岁的儿童，穿着蓝色的工作服，看着十分可怜。他先给邻居家换气，父亲还点评他比上一次来换气好了一些。然后来给我家换气，父亲问他怎么判断煤气用完了。

2018/2/5——母亲要吃糖葫芦，我因为要赶班车，所以就不乐意为她弄。但最终还是去弄了，且赶不及班车，也就不外出了。但不乐意的表情始终是写在脸上的，所以父亲看着很是生气，觉得委托这么一件事情给我也不行。而我大概也不爽，是因为家里有其他的姐妹（现实生活是1个，梦里有4个），为什么非要我做不可。

2018/3/21——请亲戚们吃饭。表哥们都来了，我下楼去迎他们。父亲在楼上。我和表哥们见面的时候，心里想，还好他们来了可以见上一面，下次来就见不到父亲了。

2018/5/18——为了躲一个可能对我有威胁的人，我迟迟不回我的房间（老家的），我在父母的房间注视着进展，父亲说：没事了，你可以过去了。

2018/8/14——傍晚，我们在家乡的房子，已经打算休息了。先是二姨来了，后来几个哥哥姐姐也来了。于是给他们泡茶。找到茶叶，但杯子不够。问父亲杯子放哪里？然后大姨说不喝茶了，要回去。大家却反对，说要夜宵。于是，父母要准备去烧下酒菜。后来来的人越来越多，有些我都不认识。

2018/9/20——家门口的竹板上晾晒着米糕。父亲正把这些米糕收起来。邻居跑来让我称体重。超级不稳定……先是只有30KG+ ，我说这个秤坏了。后来再称有53KG+。和我母亲在看电视，收到一则电话。

父亲在病中

2016/7/25——一处像宾馆的医院，红砖外墙（像北外外研社的墙体），梧桐树遮阴。父亲坐在一个写字台后面，写字台上两侧一摞文件。护士喊父亲名字的时候，我应答。护士说，好响亮。父亲说，我女儿答复的。在梦中，父亲还是生病前的样子。

2016/8/27——我和母亲去医院联系床位。我母亲等在医院走廊的时候，我自问“我是要为谁联系呀？父亲已经去世，不需要再住院了。”

2016/9/15——知道父亲在生病，也知道他即将离世。父亲面前带着一个释放雾气的托（不太像医疗用品，反而像是美容用品）。然后他给我讲一个故事，说的很多但表达的不清楚。（他生前最后几周是不喜讲话，如果讲，也是几个字，但很清楚。）我在听的时候，就在想，听几个关键字，然后再去网上搜索（可惜醒来，已经记不得这几个关键字了。）然后，父亲又说到环保的话题，说年纪到这个岁数，知道地球资源的局限性，应该少占用地球资源。这段说的很清楚。

梦境里住的不是现实中的家，像是某个乡下的地方，有树林。我们在屋里聊天时，林子里拴着鸡、鸭，最夸张的是拴了一个企鹅。我想着，父亲是不能去杀鸡鸭了，这次得我动手（小时候，杀鸡鸭是父亲干的），但这个企鹅怎么办？妹妹说她已经上网买了如何杀企鹅的书了。

2016/10/2——我推着坐在轮椅上的父亲去医院。迎面的车呼啸而过，还有一个女性坐在地上，好像行动不便。一个协管人员站在边上。我觉得我也没有能力管这件事，还是推着父亲先去医院是首要事务。我对父亲说：我不会开车，只能推着你慢慢去。父亲说慢了半小时了，会不会影响检查结果。我说医院检查都约定了时间了，去早了，也是要等的。之前，我已在医院打转了好几个楼层，开单缴费。不过，这个医院的布置倒是很整洁的，像是商城。医务工作人员也穿戴整洁。

2016/10/19——父亲说他想要一些好吃的，但我们一下子找不到他可以吃的。他斜卧在床上，盖着一床灰色的毯子。嘱咐我一些话，把我当成他最可信任的人。我离他那么近，以至于我可以看到他手术的伤口，以及通过伤口看到体内的器官。我在梦里这么去想：这些器官都还那么好，我的父亲不会那么快死的。

2016/10/20——父亲躺在床上休养。我们住一个房间，好像二伯住另一个房间。二伯来看父亲，兄弟俩只是看看，也不说话。床是医院的那种护理床，我们把床头摇了下来。母亲责备我们把父亲弄的不舒适。但父亲说刚才（指床头摇起来）和现在（床头摇下来）都是差不多的。

2016/11/2——我和一个朋友在聊工作上的事情。然后，她问可以拥抱一下我父亲吗？我父亲说可以，不过抱的姿势要注意，因为腹部有伤口。然后，父亲说他和母亲要暂时离开此地。（此地并不是现实生活中的场景）父亲给母亲端吃的，一如往常天冷母亲喜欢坐在被窝打毛线，父亲会送吃的模样。

2016/11/14——父亲在承受胃食管返流的痛苦。可是有个录像机在拍他，可能是妹妹想要记录他的生活。父亲一副很不喜的样子。他给自己倒了一点白葡萄酒。我没有制止他。他还给自己点了根烟，让我诧异他的性情变了。但明显就感觉到他是不会抽烟的，拿烟的姿势不对。抽了一口，也正如初吸烟者呛着了，并又呕吐出一些胃液。

2016/12/1——父亲从家乡返回上海，继续养病。他躺在上海家中的躺椅上，他已经觉得很舒服了。不过母亲总觉得他没躺好。一两个回合的折腾，还是照旧。父亲想要咳，但咳不出来。我帮他压住他的胸部，让他慢慢来。慢慢的，他的气息又平稳了。父亲的学生来探望，他问他们是否带了一个零件给他，他说缺个零件组装一件东西。学生们说没有带来，他让他们下次记得带来。学生来了之后，他自己去坐在沙发上。我问他是否够力气坐着，他说没有问题。然后我们意识到还没煮饭。父亲说他包里有带来的月饼，可以吃月饼。家里又来了许多亲友，也不知道谁开的VCD机，播出葬礼的哀乐。母亲急的不行。我们紧急去关了VCD机。父亲让留意都来了什么人，别让不熟的人混了进来，看好家里的东西。后来我看他有点乏了，所以建议学生们先回去。他有些伤感的说他这一生没有过女朋友。我安慰他说：母亲不就是你的女朋友吗？

2016/12/14——父亲的学生来看望他，送了一个很大的水果篮。父亲在推辞，于是讲很多的话。我怕他说话费力，就出来打圆场。我劝他收下水果篮，说话要稳定情绪，不然要累的。我坐在他身后，让他靠着我。我问他是否还有进行“吸吸呼”的锻炼。他说还有的。然后，我和母亲陪着父亲一起“吸吸呼”。因为炎炎夏日，父亲想去阳台放下窗帘。我怕他太累，也去了阳台去挑帘子的挂钩。进出时，几只苍蝇跟了进来，又轰苍蝇出去。

2017/1/3——和父亲母亲在地铁站。母亲为了节约时间，在等候班车前要清洗几件衣服。父亲需要人照顾，并又点不喜我们的照顾方式。他说：“不要问我喜不喜欢，别把我当小孩”。班车到的时间临近，我还要去办别的事情，母亲还在洗衣服，我开始焦躁。我让母亲停下手中的湿衣服，说我会洗的。母亲说你洗不干净，不肯。我说赶不上班车要等半小时，你还是带上父亲先回去。然后我们在车站等。班车来了，父亲走的很快，我要追着他走。好在妹妹来了，我让她带两位老人先回去。然后折返去洗衣服。可是找不到可以洗衣服的水源。我拿着湿衣服去地铁站找水间，路上看到一家人在找失散的孩子。

2017/1/7——父亲坐在床上，我劝他吃药。他摇头拒绝，并反问我“你不觉得我不吃药好些了吗？”我看他的气色确实是好了许多，皮肤很有光泽，又胖了。我在摆弄一本台历，从2月翻至3月，满满的记录了很多内容。我问父亲要不要记录下些什么？他说不用了，并躺下睡觉。母亲进来询问是否服药的事情。我转达了我和父亲的对话。母亲也觉得父亲不吃药后确实胖了一些。

2017/1/17——父亲在睡觉，我和妹妹对话，说父亲的癌症扩散了，无计可施怎么办。但父亲原来是醒的，了解了他的情况，说他也觉得身体好不了了，不如让他早点死吧。母亲情绪很烦操，觉得我们不应该讨论父亲听到。父亲想从床下下来，但病体不听使唤，很吃力。我搀扶他，让他坐到椅子上。

2017/1/26——父亲回到家，但坐在茶几上起不来。试图去扶他，但他站不稳，心里想他是又中风了吗？父亲躺在床上后，却成了母亲的形象。

2017/2/24——全家人在江边等轮船。我常去问服务台什么（一大串字）到港没。我先生在拍外甥女烫头发的照片，我母亲想表达不赞同，被我父亲制止。我嘱咐外甥女一旦觉得头皮烫，就马上通知我。我又去服务台问到港的情况，还是没有消息。我去通知父母这一进展，父亲说在江边站着怪冷的。他无力地靠近我，并依附在我肩膀上。他穿着一件宝蓝色皮衣。我内心想着，不如带他回家等这一时刻（梦里萌生这一闪念，却真实地感觉到头皮一紧，发麻的感觉从梦中醒来）。

2017/3/27——带着父亲上街，看到一个教室里，学生社团在布置公益活动。父亲也颇有兴趣排队参加（是站在桌子上的各个颜色的木块上）。我问他累不累。他走了几个木块，说累的。于是把他搀扶下来，在一处沙发里歪坐着休息。他和我说话，说很多，最后表示他生这么重的病，要走了。要我为他换身衣服。我在随身带的袋子里找到了几件T恤和衬衫，但没有裤子。他嘱咐我去买。我想着我不能留下他一人在外面，于是想打电话给我妹妹，但就是手机不通。看着父亲好像叹了一口气，身体歪了。我以为他就这么去世了。但其实他只是太累，坐不住了。

2017/4/20——父亲久卧之后主动要坐直，而且开口要求看《海峡两岸》。我有点诧异听到他说话，我帮他打开电视机，搜索节目。后来，一个表姑姑探望并陪护他。我就下楼了。听到表姑姑和他说这是回光返照。我就在心里想，是这样吗？那么我父亲很快就要离世了吗？于是催我母亲不要做家务了。快去陪伴父亲吧。

2017/4/28——母亲已经离开了，父亲也说他要走了（和他生前和我对话的语境类似）。然后他就躺在床上，让我不用管他。过了一段时间，我去看他。他的手还在动。于是我问他是否饿？他问有什么吃的。我看了冰箱，有一碗猪蹄冻（童年冬天的家常菜）。他说这个好，想吃。而后，他说还有一件事忘记交代我了。他说有个什么人挺需要帮助的，反正他走了也不需要钱了，要把这笔钱交给他。可他说的那人我也不认识。他说可以通过另外一个人找到，而另一个人，我也不认识。

2017/6/10——医生和我商量要为父亲转院，我在咨询一些细节。然后我回家和母亲及妹妹商量，而我先生在医院陪伴着父亲。三个女人都不知道如何面对这个问题。回家的途中，我遵医嘱去采摘一些草药，然后遇到之前在北京合租的室友。我和她说，我和之前的男友分了手，嫁给我先生之后很幸福。

2017/8/5——父亲要我为他剪指甲，他说要坐着舒适点，我意识到他可能站不稳。剪指甲的过程中，我问他几点去医院，他说等他有精神就去、没有精神就不去了。

2017/9/20——带父亲去银行。被叫了号，工作人员迎了我们到楼上。父亲的诉求是说把一些钱转给医院，这样可以慢慢扣款。工作人员说还没有这个业务。然后父亲说他生病后很无聊，能和银行的工作人员聊聊也是好的。他问银行有没有什么工作给他做？我说父亲说，你可以去看看你的同学，或者让他们来看你都是可以的。父亲说，都是年纪一大把，路上不小心出事也不好。又说，三伯介绍了一个工友，他不是也没有来吗？后来工作人员说她要下班了，我看父亲坐姿已经后倾，提议离开。我和父亲走下楼梯，他自己握着扶梯慢慢下去。我和父亲聊天，评价他的为人处事。我说父亲是一个有傲骨的人，凡事都……（醒来记得不清楚了）父亲点头认同这个评价。

2017/9/26——父亲是个严父，我们都有些怕他。我们也不是现实生活中的2个女儿，而是3个。来探访父亲的二伯也不像现实生活中那样的和蔼，也是严肃的很。且父亲和二伯并不交流。我给二伯泡茶，但是言语中，也聊的不愉快。有人取笑父亲的发型，父亲竟发怒了。我还未睡醒，父亲一叫，我就只好起床了。然后，看到父亲要从楼梯上来，但是没有站稳，跌倒在地。母亲冲下去，先让我们拿急救箱。然后，又说，用不着了。她把父亲抱起，到二楼的一个客房（和现实生活中所有的居所都不一样），在等父亲临终的那一刻。

2017/10/20——在一处农村，妹妹说着在企业不愉快的心事，母亲听着一脸愁容。我和父亲挽着走，劝说不要太看重这些物质的事情。父亲的身体走着有些倾斜。问他是否太累，太累就回去休息。可看到远处的冰川，父亲说这么好的景色要再看看。我说我背着你走吧。但背上父亲十分的累，几乎是双手撑在地上（有冰）爬的。父亲的右手也撑着地，让我舒适一些。但我还是背不动了，把父亲摔了。他的背正好摔在一个花坛有角的地方。我替他揉背。心里担心母亲知道可了不得。问父亲不会让母亲知道吧。父亲的回应是他的笑脸，大概是会保守秘密的意思。

2017/11/19——窗外的繁星，太多，像假的那样。父亲醒来，问这段时间看病的支出，家里还剩多少钱？我把支出详单给他看，他说剩的钱还是够我们仨花的。我和父亲说不用算我，我和我先生钱够用。我就开玩笑说把我先生当孤老，伺候他就用他赚的钱。我们俩笑，先生虽然听不懂我们用家乡话对话，也跟着笑。母亲听到笑声进来询问，又把笑话说了一遍。

2018/1/2——梦见参加圣诞活动，父亲看他外孙女的表演。坐在第一排，3个老头排排坐。我问父亲会不会太累，他说不累，如果累了就靠在别人身上。

2018/1/3——我在上班中，母亲和妹妹推着轮椅上的父亲来找我。然后告诉我，父亲患癌症。我老板和我说交接好工作，就不要来上班了。我陪他们三人去医院。护士站说刚才批准父亲外出的医生没有回来，要等他回来才可以挂点滴。母亲和妹妹去处理别的事情，只有我陪着父亲，和他说话。父亲的眼神呆滞，我问他是否看得见我。他说看得很清楚。然后，帮他抱抱正，让他在轮椅上坐得舒服些。聊了很多话，父亲很有意愿要表达。

2018/1/28——在上海的居所。有个药丸掉沙发下，父亲去捡，然后磕到自己的脑门。母亲说父亲好像长高了。父亲走不了几步，就跌倒，整个人躺在地板上。然后我们去抱起他时，他的身材变得矮小。我们抱着他上床。母亲问：父亲是不是不能变好了？我回答：是的。后来我们所有人下楼到池塘边拍合影。一开始我先生在拍照，后来我让他也进来，找了一个老外路人拍。

2018/3/23——父亲在医院病床上打点滴，管子扭在一起，血液回流。我去解开管子，又去抱他，他十分消瘦。

2018/5/27——我妹妹打来电话说，父母都不行了，让我回来商量后事。然后回到一个和现实生活不一样的地方。父亲和我聊了几句（现在想不起来他具体说什么了），母亲也能自己上厕所，不觉得他们的状态有异，不过，我们还是在等救护车的到来。

2018/8/19——一家四口在一个社区小花园，父亲坐轮椅，身体已经很虚弱，还有人过来询问爷爷和奶奶的姓名。后来从父亲回病床，乘电梯时，我和他们说了一些事情，躺在病床上，父亲的尿管没有插好，尿留了一地。一直在点滴，父亲住1号床，可以从墙上的玻璃档看到外面大厅的人。很瘦，一直从枕头上滑下，需要一次次把他扶上去。我去厕所倒尿，穿过一个类似商场的过道。看过一些老人躺在过道上，很老的老人，面部已经全部凹陷。

潜意识里明白父亲离开了

2016/8/21——父亲说口渴要喝水。喂他喝水之后，又问他是否饿？（潜意识里是理解成他去世之后都没有吃东西，会不会饿）父亲说他并不饿。（潜意识中，觉得父亲还活着呀，怎么我们就火化了他呢？火化前我们没有再次确认他是否故去了？如果在盖棺的时候，他其实还活着呢。）

2016/12/4——母亲孤零地在睡觉，她应该是没有睡着，只是闭着眼。电视开着，貌似是湖南卫视的综艺节目。门上的把手掉了，我去修。意识到父亲不在了，我要去做这件事。饭桌上有个玻璃板，下面压着一张照片：是我、父亲和母亲在包饺子，父亲朝着镜头在笑。

2016/12/5——梦见父亲的棺木要送去火化，要将棺木通过一道安检，和机场托运行李类似。工作人员显得不那么友好。忍住脾气，将棺木在传输带上摆正。

2016/12/15——全家在张罗聚餐，父亲也在帮忙。（对自己说：“我在做梦呀。不然怎么看得到父亲。那我醒来后，就看不到他了。”）

2016/12/31——和父亲对话，告诉他表姑父已经去世的消息。父亲问是什么时候的事情，并说他没有遇见表姑父。（潜意识想到，父亲是按照基督教办的葬礼，表姑父是按传统办的葬礼，可能就碰不上吧。）父亲的形象是比较年轻时的模样，是坐着和我说话的。

2017/1/9——在家里，父亲的电脑还开着，但不见人。我问母亲，她说不知道父亲去哪里。貌似还不是一个手机流行的年代。我还提议是否报警，后来想想还不到24小时，警察不管的。次日接到电话（不是手机，是电话机），是舅妈打来的。舅妈说父亲去世了，是去学校的路上被车挤了。（潜意识里想父亲不是病故的吗？怎么是意外去世了呢？）然后母亲和妹妹去处理后事，我和先生则留在家里等他们回来。接着就是一场异常隆重的葬礼，并且主要是父亲的家族来了，现场闹哄哄一片。葬礼是来到我母校的食堂办的，并且舞台上在演出节目，有“无线五虎”的模仿秀，看到一些演员在候场。我手中抱着一个婴儿，也不知道是谁的。和父亲家族来的人态度淡漠。

2017/2/3——下雨了，邻居提醒我们外面还晾着衣服。父亲把衣服收了进来。母亲在唠叨我。在家乡，父母和一群亲友话别。妹妹在安排下次的行程，母亲一脸的无助和烦躁。看到一个邻居老太太还能蹦跳，让人不禁诧异。父亲的脸型是消瘦的（我的潜意识又出现了，想着父亲已经过世了，怎么还可以和他在一起）。接父亲去医院复查，那部直达22层的电梯只能挤下父母和妹妹，因有个医护人员推了一些东西。我说我找另一个电梯上去。一个电梯是旋转的攀升的，我发现多了一个人，都不知道她是什么时候上来的。但这部电梯只到5楼，于是在5楼转其他电梯。上了其他电梯，来了一个小男孩（外国人打扮），手里捧了一个盒子。问我能不能等他到9楼送了东西，和我一起去22楼。我答应了他，但他在9楼送了东西后，就有一些人在追他。我按住电梯的开按钮，直到他进来，才关上。但关上之后，这个电梯的按钮数字凌乱了，没有22楼。于是我出去找别的电梯，看到医院的旁侧改了一个大舞台，很多背景演员在等电梯候场。我想着这样也不错，让病人和家属有些调剂。后来，一个朋友送来一大推蔬菜和蚯蚓。我打算种下。这时候父母和妹妹来了。妹妹说忘记了今天是周六，医院检查要延后等。父亲也蹲下来和我一起种。母亲说这批熟了，给父亲吃过，父亲也要离开了。总之，都在交谈一些父亲要离开的话题。后来，我们上了一辆游览车。车上除了我和我先生，还有黄晓明。我们在听父亲讲话。

2017/3/1——我和父亲两人在散步，是在一条朝向光亮的道路（类似电影中通向天堂的布景）。我问父亲：“母亲（在你去世后）每天都在追忆你，你是否知道？”父亲表示他是知情的。我还问了父亲另一个问题，也得到父亲肯定的答案，但我已记不得这个问题对话的内容。父亲的气质形象极佳，走路时也极稳健。

2017/10/1——和父亲及妹妹坐在家里的饭桌，父亲说一道数学题的表述有问题，说田鼠和鼹鼠怎么回在一起。我觉得能和父亲对话很惊奇，叫来在阳台种花的母亲和父亲说话。但母亲和妹妹却说见不到父亲。我在梦里意识到原来是做梦见到父亲啊。（梦中梦）

2017/10/11——在一个热闹的街市，看到父亲走来，说要找他的一件衣服。于是帮他找出来，一件灰色的T恤。心里知道父亲是已经离开人世的。母亲说她看不到父亲，她很不悦。好像只有我一人可以看到父亲。

2017/12/10——没有见到父亲的样子，是他生前用的手机传来他的声音。我的内心独白是：可以这样通话也挺好的。

2017/12/12——梦中梦。先是梦见我父亲复活了，但具体是怎样的梦境不记得了。然后在梦中“我醒来，和我母亲说梦见父亲复活了。”

2018/3/21——在上海的家中，依然是表哥们来吃饭。但是因为父亲去世，表哥们来看望母亲的情境。然后，妹妹一家来，妹妹对母亲说她生病，21日要动手术，但术后，4月7日还要去美国出差。被我呵斥了一顿，到底是工作重要、还是命重要。母亲更难过，觉得父亲已经过世了，妹妹如果也不测，她该怎么办？

2018/3/23——回到家乡的中学，遇到初中的数学老师谢老师，和她说父亲身故前的事。

2018/7/13——在新华书店门口的过道上迎面遇见父亲，我和老公试图抱着他。但他终归是接触不到，只能看看，十分近距离地看着。

未完待整理，附：记录梦的链接