这张照片拍摄于2017年4月17日，那天下午天气晴朗温和，医院里花园的牡丹花开的争艳，于是借了轮椅，劝说岳母和我们一起到医院楼下转转，谁知这次合影成了岳母就在记忆中最后纪念。
都说，人死后会给活着的人托梦，可是岳母去世一年了，我却没有做过与岳母有关的梦。岳母于2017年四月十四日凌晨三点二十分因心脏病突发，经抢救无效而离开了我们。享年六十四岁。
去世的前两个月，岳母从郑州回到县城，原计划在医院输液进行季节性治疗，因为她有轻微的脑梗，糖尿病，那曾想办完住院手续后，先是咳嗽，胸闷，后来不能平躺睡觉，腹内出现积液。每次躺下不到十分钟就上不来气，只能靠着被子半躺着，腿背因长期受力而酸困，妻子就帮母亲揉腿，捶背，每隔一小时揉一次，每次大约要二十分钟。我下了班，有时已是晚上八九点，就顶替妻子一晚上，看着输液，每隔半小时喂岳母喝水，每次只喝两小口，为她捶背揉腿，扶她坐起来一会儿再扶她躺下，岳母几乎晚上不睡，我也一晚上几乎不敢合眼，生怕出什么差错。
岳母姊妹七个，她排行老二，大姨出嫁早，外婆去世的早，几个舅舅都是岳母缝衣服做饭拉扯长大。岳父家弟兄姊妹也是七个，岳父排行老大，岳母结婚后作为长嫂，帮弟弟妹妹们各自成家。一辈子辛劳和艰辛。而岳父岳母从未有过什么怨言。
岳母没有上过学，可是她的心底清，日常菜米油盐开支计算，她不用验算就能说的清清楚楚。岳母没有上过学，不识字，可我见过岳母记得电话本，把我和妻子的姓名写的缺撇少捺，不过她自己能看懂，每次去郑州或者回洛阳，她总是让我们把地名写给她看，然后她把地名在纸上比葫芦画瓢写上好多遍，岳父还笑她：早有这么用功考上大学了。她说，认识了地名我就知道在哪里坐车下车，不用麻烦别人。就凭着这股钻劲，岳母可以自己坐车往返于洛阳与郑州之间，我想这也真难为老太太了。
岳母帮我们带大了两个孩子，又帮内弟照看两个孩子。如今内弟在郑州有了自己的事业，买了住房，两个儿子一个8岁，一个5岁，我在县城也买了房子，岳母本可以乐享晚年了。谁料，2016年她先后住院四次，2017年本来一场小病却导致.....
回忆岳母与我们相处的日子，有时我和妻子拌嘴，她也总是批评妻子，耐心劝说我。每到农忙她总是赶来帮忙。
如今，又到了牡丹花开的时候，麦子也黄了，岳母离开我们一周年了。
下午，我和妻子带女儿回老家看望我的母亲。晚上回来的路上，收到儿子从学校给妻子发来短信：妈妈，我是浩然，祝您节日快乐。妻子说，我成了没妈的孩子。开着车，我的泪忽然溢出眼眶。
是啊，就在一年前，照片上还精神抖擞的岳母突然就走了。妻子说，妈妈去世前一天还说，就你捶背锤的好，因你晚上有自习，就没有给你说，谁知半夜妈妈就走了……
岳母啊，没能最后一次给您揉揉腿捶捶背，这成了我终生的遗憾，我后悔没能实现您这小小的愿望。一年来，我一直在期盼您托梦给我，妈妈，您还在埋怨我没有给您捶背揉腿吗？您还在记恨我吗？妈妈，今夜请您来到我的梦里。
