在一个安静的午后，三个小时，我读完《皮囊》这本书。书中，作者蔡崇达用90后城市生活的我们所不熟悉的背景，不熟悉的环境，记录了一群与他有关，但却让我们莫名熟悉的人。

我在这本书中感受到最多的是“包裹”和“束缚”，这种感受也正跟书名遥相呼应。与被病痛封印的身体争斗的父亲，与穷困的生活缠斗的母亲，被流言困住的小镇女企业家张美丽，被繁华迷了眼回头却找不到家的阿小和阿小，想要成为伟人最终囿于自尊的天才文展，梦想冲破世界却最终囚于梦想的厚朴……每个人都想拼了命的不信命，但最终都认了命，麻木地活在生活给你的、别人给你的、自己给予自己的，一层层的，皮囊中。

“母亲和这里的女性一样，在二十不到就被逼着到处相亲。其实未来的生活和那远远看到的未来夫君的面目，与她们都是模糊的。然而她们早走就知道作为一个女人生活的标准答案：第一步是结婚；第二步一定要生出个儿子，让自己和夫君的名字，得以载入族谱，并且在族谱上延续；第三步是攒足够的钱，养活孩子；第四步是攒足够的钱，给女儿当嫁妆；第五步是攒足够的钱，为儿子办酒席和当聘金；第六步是一定要等到至少一个孙子出生，让儿子的名字后面还有名字；第七步是帮着抚养孙子长大……然后他们的人生使命完成了。”

“在迅速城市化的这个国家里，似乎每个人都在急着进入对时尚生活的想象，投入地模仿者他们想象中地样子。这些社团或许更准确地描述还可以是——通过假装弹吉他、跳街舞、写诗歌来集体催眠，以为自己变得时代、时尚地邪教组织。被这种想象俘虏多可笑。真实的世界，世界地真实不是这样的。”

                                                           ——《皮囊》

相似的人，我们都遇到过。在夜宵摊上抽着烟想当年的大叔，年轻时温婉漂亮的姑娘变成了菜市场讨价还价的大妈，上学时爱吹牛的同学被生活压弯了腰，有些学霸渐渐没落在朋友圈里做着微商，曾经叛逆的大姐大哥早早结婚晒起了孩子，和你无话不谈畅想未来的朋友被生活包裹渐行渐远。外界像一个模具，把我们挤压成各种形状，我们随遇而安的做着一些看起来对的，好的，有用的事，偶尔回神想起什么是喜欢，什么最渴望，也会被这样那样的原因击溃，变成一闪而过的热鸡汤。

是不是很绝望。

然而这本书给我的最大的收获，绝不是对生活的绝望，而是让我意识到，什么是困境，什么是束缚，并且学着去看见束缚，从而去理解环境，理解人，然后再去选择，这个束缚，是要冲破，还是要溶解。

为什么困境还需要被学习如何看到呢，不就是实实在在摆在那里的跨不过去的槛或者学不会的东西？的确，困难是客观存在的，但能被人看到的困难是可以加工的。通常打败我们的不是实实在在的困境，而是面对困境时的焦虑。在书中，我们旁观了这么多人的人生，以俯瞰的姿态去见证了他们的一生，看到忘情处总是忍不住想要对书中人说，如果你当初不……就好了。或许，某些时候，我们试着把自己当成一个旁观者，找到自己的困境，源起以及症结，或许我们也会对自己说，我觉得你应该这么做。这是努力冲破束缚的动力。

对于与他人相处来说，“看见”束缚显得重要的多。我们时常感叹，为什么这个人会这个样，这么冷漠/自私/吝啬……他们的缺点以至于我们无法再跟他们相处。那有没有想过，他为什么是个这样的人呢？也许他的兄弟太多，不尽力护住自己的东西就会饿肚子；也许他的父母羞于表达关爱，以至于他缺乏对于爱的体验；也许他天生缺陷，从小受尽嘲笑，从而变得攻击性极强或者极度自我怀疑……当我们寻到症结，缺点是否可以叫做缺失。虽然我们可能依旧很难与他相处愉快，但至少在心里，可以少一些排斥多一份共情与尊重，事情总不会变得更糟。

有些束缚，很可惜，只依靠我们个人无法改变。比如为什么我会出生在一个不合格的原生家庭？为什么女性更容易受到职场歧视？为什么我长得不好看？为什么我们一定要在意别人的眼光？为什么我已经这么努力了还是做不到……每多一个问号，罩住你的网就会在身上多划出一条勒痕。最令人绝望的真相是，我们永远无法真正的自由。蛮力无法打破的束缚，需要内化、溶解，甚至与它相处。当你逐渐可以背着枷锁开心的的生活，那枷锁为何不能称之为项链，这又何尝不是一种自由。具体怎么做，我不知道，但是一定不是你死我活的硬刚，可能我们终其一生都在寻找一个与自己妥协的方法。

所以，愿我的灵魂永远青春，生命忠于自由，或许是这本书给予我最大的祝愿和指导。我注定无法永远青春无法自由，但无论怎样生活都要向前走，我可以选择舒服地向前走。