石：
我的手机里最多的是你的联系方式，却都联系不上你。
我不难过你去了哪，和谁去，
我难过你从不和我说，你去哪，和谁去。
我难过在想找你时，总是找不到你。
我难过你从来没有想过有事可以找我。
很久没有写这么肉麻的话了，也很久没有写给你。
因为很久以来，好像已经丧失了表达的能力。
所以突然害怕，有一天，为此，失去你。
我不是发牢骚，或者故作矫情，
只是希望，
手机里总有一个电话号码可以找到你。
晨
2011/2/26
这是2011年我写给最好朋友的最后一封信，也是我出生至今写过的最后的信，在这封信之后我已经忘了写信这项技能了。
我和石是高中同学，有着上课时一起偷看小说，下课时一起上厕所，晚饭时一起纠结吃什么，晚自习后一起骑车回家建的深厚友谊。小女生的友情总是来势迅猛，没看见源头在哪，就已经形影不离了。我们后来努力回忆怎么开始的，始终想不起来。
印象最深的是有一年夏天她过生日，那是一年里天气最炎热暴雨最激烈的时候，我们逃掉了晚自习去给她过生日。我们买了零食和生日蛋糕，却没有地方可以去，坐在超市的楼梯上开心的吃完。走出超市，暴雨倾盆，黑暗席卷。我骑着自行车，她坐在后座上为我们两个人打着伞，狂风骤雨中伞根本没有用处，我们出发的那一刻全身就已经湿透了。在返校的路上有一个上坡，我顶着风奋力的向前蹬着自行车，一个金色霹雳斜划开夜空，两旁的街灯顺势瞬间熄灭，世界陷入透彻的黑暗，闷声的巨雷响起，她尖叫一声，我吓得起了一身鸡皮疙瘩，然后哈哈笑起来，她也跟着笑起来。到了学校才知道，因为下雨晚自习取消了。那时候我莫名觉得我们两个似乎是经历了大风大难，友情一下子升华了。那一年是2006年，距今整整十年。
第二年我们高中毕业，去了不同的地方上学，生活从此分开，只在假期时与其他几个同学一起相聚，平时只用手机联络。第二年夏天，她生日那天没有下雨，我们聚餐回来，她满脸落寞，她说她失恋了。两个人高中是网友，上了大学不久便相恋。具体的故事我忘了，我只是陪着她从东走到西，从天明走到天黑，走到街上遛弯的人越来越少，我妈催促的电话越来越勤，她说她去网吧通宵，让我回家。我说不放心，她说会找哥们儿陪着。那个哥们儿本来是她男友的哥们儿。那个男生来接她时，街上已经不见人影了，我知道她再大胆也都是有分寸的人，便跟她道别回家了。过了半年，她有了新男友，同样是网恋，只是这次是异地。
2011年我写这封信的时候，我们有许久不再联系，因为之前跟她男友有些言语不合。那是个桀骜自大的人，时刻想用他的价值观约束他人。石的姐姐脚踏两只船，他觉得石的姐姐品质恶劣，于是禁止石再与姐姐来往，因此出现分歧。我去做和事佬，我说姐姐品质有问题，不代表跟她来往就会有同样的问题，他说明知她有问题还来往，是对她这种有问题的品质的肯定和附和。最后的结果是我们不仅没有说服对方，还一言不合不相往来。我没有帮助到石，只好在气愤之余批判他。石是他女友，她愿意被他的价值观约束，然而我不是，我可以躲得远远的。
从此我们渐渐疏远了，联系越来越少，身边被越来越多无关紧要的人和事挤满，腾不出空间给彼此了。那时候我在一家不喜欢的公司实习，身心的稚气未脱，面对工作种种的人事处理的感到力不从心。我被压的喘不过气，只想找人聊聊。我拿出手机，里面有她四个号码，依次打过去，不是空号就是打不通。我才发现，我们已经很久没有联系了。半年？一年？忘了多久，只言片语都没有。她跟男友怎么样了，他是不是还是一直在约束她，她有没有实习，在哪里，是不是跟我一样迷茫压抑？我什么都不知道。天空又下起暴雨，而我们各自前行。曾经以为友情像西瓜一样又大又重，不曾想原来也同样的又薄又脆。我写了那封信给她。不确定是她是不是会收到，也不确定她若是看到会是什么反应，会像我一样难过，还是会嗤之以鼻。
半个月后她收到了信，也给我回了信，我们恢复了联系，也恢复了亲密无间。
2012年她换了工作，换了男友，依旧是异地网恋，只是这次相隔更远，她不断说着他对她多么多么好，每天的晚安，生病时的心疼着急，嘘寒问暖，无微不至，可是那些都隔着屏幕和千山万水，他们在游戏里结发连理，可是现实中，还是要独守空房，孤枕难眠。她的家人不同意他们的来往，只想她踏踏实实找个身边人。
那年夏天我到她工作的地方找她，她工作的公司是大型管道安装公司，公司跟着工地到处去，她也跟着公司到处去，她住在公司给她安排的旅馆里。我看她因为适应不了旅馆的气味一遍遍更换房间，每天吃盒饭或者快餐，吃坏了肚子不严重就在门诊开药吃，严重就打120去医院，她的男友只是不断的打电话给她。可她还是因为他有一次捧着花突然敲响她的门，在她说分手时去淋了一场雨而被深深感动。她还是贪恋耳朵里传来的温暖，那隔着屏幕隔着千山万水的关怀让她优柔寡断不肯分手。我离开时，在当地只有一件平房的火车站，在80年代装修风格的候车室里，我跟她说，分手吧，我们早就过了靠安慰生活的年纪了。她笑笑说，我知道的，你不用管了，路上小心。
后来，分分合合敌不过家中的坚决，好言一句再也暖不了三秋，他们还是分手了，她卖了游戏号，退出了游戏圈，跟着公司去了另一个城市，工资翻了一番，身体也渐渐好转起来，学起了古筝，心情也好了起来。她会在每次通话时给我们弹一曲，曲声艰涩，但笑声朗朗。
再后来，她辞职回到家乡，结婚、工作，我也结了婚，同学们都陆陆续续结了婚生了孩子，过着最平淡无奇的生活。谁也不再提年少时候那些磕磕绊绊，那时觉得充斥了整个生命的人和事，如今都不敢细细咂摸，总感觉有一股陈旧的酸腐味儿。我们常常聚会，在我家或者她家，或者其他人家里，家庭妇女们总有拿得出的一两个菜，她擅长做鱼，我就买回鱼来，结果忘了让鱼贩收拾，围着活蹦乱跳的大鱼，磨刀霍霍却心惊胆战，最后看着一地狼藉的厨房笑作一团。世间的情感，友情或者爱情，也许会因为某一个时刻而升华，但最终还是在时间的长河中沉淀下来，那沉淀下来的才是最珍贵的。
想起2011年她写给我的回信：不管我在哪里，你都在我心里，甚至梦里。酸的很。
