作为云南人的“二当家”——米线已然成为我们出门在外最为惦记的那口慰藉。无论走到哪里，只要听到米线二字，顿时有了家乡的亲切感。
它是在什么时候进入我的生活呢？我想是从有记忆起吧。
农忙的时候，妈妈总是会炒制一大碗臊子放在厨房，早晨起来，米线下滚水稍微一烫，捞起来控水后放到盛着高汤的大碗里，一勺臊子，一勺腌菜——一碗米线可以开启全家人活力满满的一天。
后来爸妈外出做生意，我和姐姐只好到学校附近的早餐店解决早点。小学时候五毛钱一碗的米线，管饱。初中时候涨到一块钱一碗，也是管饱。所以在省外工作的几年，我始终没学会吃包子馒头，那一碗热乎乎、滑溜溜、酸酸辣辣甚至别人看起来觉得有点油腻的米线，始终让我魂牵梦萦。
我在省外工作期间，一个同期出来的朋友经常发信息给我说，想回家吃碗米线。毫不夸张的是，我们这群在外漂泊的人，一到家乡的机场或者车站，必须先甩上一碗米线，再慢悠悠回家去，仿佛那就是踩到家乡土壤最踏实的证明。
不知道是初中以前没有留意还是高中之后零钱涨了的关系，高中之后，市面上突然冒出很多特色米线店，而这个时候的米线已经不再局限于大锅米线和小锅米线。从“绿源小吃”这家开始说起，他们家新推出的罐罐米线就尤为叫座。后来想想，我们家乡的特产就是土锅，那么他们家首创的罐罐米线应该就是从土锅的烹饪中找到了灵感。
一个十公分左右的土罐罐，盛着一罐滚烫的米线，里面有五六块秘制排骨，甚是解馋。心急的食客哪能等到它凉一些再吃呢，所以服务员在上罐罐的时候，也会多上一个白瓷小碗和一个勺子，勺子刚好可以伸进罐罐里，这样一小勺一小勺捞出来吃，别说感觉还不赖。当然它的价格是普通小锅米线的两倍，需要钱袋子稍微松活时候才敢点上一碗。
我的高中同学来自附近的乡镇，多年之后我才知道，他们每次再次回到这里必然要去“绿源小吃”吃上一罐米线。（现在的价格是十六元一碗。）
上了大学之后，米线的种类更是让我大开眼界。路过昆明时，发现昆明的火车站、汽车站旁边一定会有一家门庭很大、装潢不错的过桥米线店，价格从十五元到二百元不等一套；昆明人喜欢吃粗米线，我在大理老家几乎都是吃细米线。所以如果你不特意嘱咐，昆明的厨师默认上的就是粗米线。
我的大学在吃米线比大理更讲究的玉溪，之所以说玉溪人更讲究，从他们的臊子、米线的种类就可以轻易躺赢。而一些历史典故背书的米线，更让它更负盛名，比如鳝鱼米线，就是最为典型的一种。
玉溪的米线就不仅仅有粗细之分了，还有颜色之分。玉溪人打破了传统的制作方式，开创了紫米、蔬菜等为大米加持的先例，所以玉溪的米线，不但味道好，品相也让人难以抗拒。
上大学时候，只要有条件必须会到学校外面的米线店吃上一碗特色米线。天气热的时候，还可以点凉米线。也许正是这个原因，大学四年里，我的体重达到了前所未有的巅峰（比现在的我还胖）。
那时候的米线菜单基本是这几样：豆花米线、臭豆腐米线、羊肉米线，如果那段时间上火，也会改为稍微清淡些的扒肉米线、三鲜米线、卤鸡米线……
米线其实不是我们真正的主食，但是作为“二当家”却没有不在的道理。
疫情开始之后，所有的餐饮店都关门了，说不上少了什么，就是感觉不踏实。每次路过小区里那几家平时人满为患的米线店，颇为感慨。
昨天出门去买菜，意外发现米线店全开门了，食客还不少，我拎着大大小小的袋子，也迫不及待地点了一份外卖。
要知道，人到中年之后，其实已经很克制，基本不在外面的馆子吃米线，但是那一刻，我仿佛看到了新的希望，看到了生活回归正轨的时刻。原来，疫情带来的恐惧不安、踟蹰焦躁，可以被一碗米线抚平。
2020年3月6日，云南省昆明市的感染人数已经清零，但是小区的防控工作并没有松懈，路人也还是戴着口罩，保持一米开外的距离，过门禁必须扫码......这一点让人颇为感动。疫情给我们的教训，不应该是好了伤疤忘了疼。它应该是一枚烙印，永远在那里，告诫我们记住，它是一场自作自受的灾难。
一碗米线，满足了挑剔的味蕾，填饱了肚子，也让我有力气、有勇气，开始新的一天。店门开了，米线继续翻滚，就像我们的日子，要继续这么热烈地折腾下去。
劫后余生的意义是什么？米线给了我们答案，不是么？
