读木心《文学回忆录》有感(希腊神话篇)

《文学回忆录》严格意义上不是木心先生的作品,是木心先生客居纽约时开了一门世界文学史的课,这本书就是其中的学生之一的陈丹青的读书笔记而已,本以为只是略有趣的文学史课本,却不曾想过跟着木心先生,用他的眼看了一圈世界文学。

从世界文明的发源地的希腊神话讲起,再到影响世界的新约旧约,再到诗经楚辞与诸子百家的中国古典文化,最后再到魏晋文化与陶渊明,难以想象木心先生有多么大的阅读量,跟着尊敬的木心先生,徜徉了一遍古典作品的海洋,大概因为第一次接触这么多,所谓无知者无谓,我没有带着学究的态度去拜读,而是听一个平易近人的老师讲课。今天给大家分享一下有关希腊神话的部分。

图片发自简书App

致希腊神话:有着人类缺点的神们更加可爱

希腊神话跟中国的神话故事是完全不一样的。中国的神仙,大多是严肃认真的,如来佛祖,观音菩萨的谜之禁欲,他们永远都带着微笑,身上满满都是优点:能力强,自制力高,永远不会死,神之所以被称为神就是因为我们不能成为他们。除了玉皇大帝偶尔跟仙女们打打闹闹外,神仙们对待感情的大多都是忠贞不二的,多么完美的天上人间!从小到大除了觉得孙悟空猪八戒等比较接地气外(不知他们成了斗战胜佛后是不是也变成了禁欲系神仙),只觉神仙们都离我们好远。

但是希腊神话就不一样了,这些可爱的神们,除开他们很厉害的能力外,他们跟我们一样,有七情六欲,有缺点,会贪婪。这个神话世界似乎离我们近了一些,希腊的神话世界,多么像一群开挂了的人类世界。

“整个希腊文化,可以概称为“人的发现”;全部希腊神话,可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强,而且不在水里,却在天上,在奥林匹斯山上。”

——木心

宇宙的统治者宙斯,手上有雷电这样的厉害武器,竟然在人类得到火种时也会嫉妒人类,竟然也会爱上人间的美女,竟然也会怕与老婆赫拉的纠缠;爱神丘比特,是维纳斯和战神的私生子,还是个顽皮不堪长不大的小朋友,这样的私生子设定在中国是当不了神仙的;美丽的维纳斯嫁给了丑陋的火神伏尔坎,果不其然维纳斯到处偷情偷吃。

“这种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。”

——木心

这些个伟大的神一下子鲜活了起来,欲望是正常的,说到底人类还是人性在后,兽性在前,人类是需要生存的,生存就是需要繁衍,繁衍就是欲望的彰显,神都是如此,何况我们。

图片发自简书App
致希腊神话:接受悲剧的结局,保持不卑不亢的态度

“常对希腊神话产生宿命的看法,即希腊诸神之上,总有一个最高的命运。悲剧都写命运,人的反抗毫无用处。既然如此,为什么希腊精神如此向上、健康?悲剧有净化作用。从现代观点看,牵涉东方命运观,为什么不问谁主命运?中国算命,可卜生死,但从未有人问:谁决定命运?希腊命运之说,通而不通。希腊命运说,中国命运说,都没有勇气探索谁主命运。”

希腊神话是信命运的,而且希腊神话中往往都是悲剧,悲剧会让人发自内心的绝望,因为自己的反抗是无用的,可哪怕如此,无论是面对希腊神话的神还是人,面对命运的威胁,不是玩命似的抵抗,而是欣欣然的接受,结果是喜剧固然是好的,结果是悲剧仍然不急不躁,就冲这点,希腊精神就是勇敢健康的,哪怕知道是悲剧,也有勇气去面对。我不知道命运要我怎么样,但是无论怎样,我都勇敢接受!

比如爱情:无论中西,神们与人类的相爱都是没有好下场的,希腊神话也是一样,走的走,散的散,阴差阳错,悲欢离合。酒神巴克斯见美女阿里安因情人离去而爱上她,两人在一起最终却逃不过生死的间隔;阿波罗总为人间趋害,却逃不过丘比特的戏弄,爱上河神之女但达佛涅却不爱他,最后只能得到达佛涅的肉体却得不到她的心;丘比特与人间美女普赛克相爱,但因身份要求普赛克勿问姓名,勿看样貌,否则会消失,可普赛克却终究抑制不住自己的好奇心使得丘比特消失,绝望自杀。

“凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。”

无论是神与人,人与人,初次得到时总是会不够珍惜,互相猜疑,失去后才发现可贵与难得,但就是因为有时失去的不可逆转,才显得当初的弥足珍贵啊,所以才伟大。

图片发自简书App

致希腊神话:因为真实,所以美丽

“人说难得糊涂。我以为人类一致糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。”

希腊神话不是严格的清规教条,不是恐吓与威胁,就是一笔糊涂账,但却是一笔美丽的糊涂账,我们可以叹命运的无常,可以笑众神的滑稽,可以笑人类的渺小,但我们却总总可以在这笔糊涂账里,找到那个可笑的自己。看到蒙眼射箭的丘比特,我们会知道爱情是盲目地,希腊神话不会弄假做虚的告诉你爱情是美丽的,因为那不真实,希腊神话就是要真实的将人性剥离在我们的眼前,这个世界非常残忍,但与此同时仍然有很多美好的东西吸引着我们走下去。

图片发自简书App

希腊的神话世界是虚构,却也是真实的,我们之于命运能做的,不是急躁,不是反抗,而是有不卑不亢的勇气,这就是希腊精神所以健康的原因,这就是希腊精神所以美丽的原因。糊涂的美丽,残酷的美丽...

推荐阅读更多精彩内容