初识木心的文字，始于那首流传甚广的《从前慢》
从前的月色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
轻缓流畅通透，就象一幅画，一下子就流入人心里。总此记住了名字，后来知道原来是陈丹青的老师，一位奇才和大家。
他的文字简单却有韵味，总把你曾经萦绕在心头百折千回却说不出来的话，寥寥数言，让你拍案叫绝，正是我所思所想，却又那么通达，温润如玉，让人叹服。
比如谈及红楼梦中小姐们所做的诗词，一直以来颇多争议，有一派说曹公水平不过尔尔，有一派觉得美极，木心先生说：《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
极简单的一句话，却让人叹服背后的见识与修为。
木心讲述的《文学回忆录》是由陈丹青先生五年的听课笔记编成的书。在1989年至1994年的五年时间里，木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述《世界文学史》，就在别人家的客厅里，一共八十五讲，陈丹青先生记录了五大本听课笔记。
先生的第一讲先从世界的起源，古希腊罗马的神话开始。
先生认为希腊神话还有一个史前期。当时他们认为最初的最初，没有宇宙，比宇宙观还难以想象。希腊人认为有宇宙前，是一片混沌，无光，漆黑，类于庄子说，一片混沌。
这和中国的黑暗传有类同之处。
木心说被忽略的史前期告诉我们，人性是如何来的，有兽性的前科。史前期的神代代弑父，凡是生了儿子，父亲就把儿子送进地狱，母亲急了，去教孩子们反抗父亲。这类神话，否定之否定，充满了动物性。
人性未成熟前，都有兽性。
关于神话传说，我小时候特别爱看古希腊罗马的神话故事，反而对中国的神话传说一直不感冒。就算 是古希腊罗马的人名很长，我也非常能记得住。海神波塞冬，智慧女神雅典娜，宙斯，冥王哈迪斯，盗取火种的普罗米修斯，在我上小学开始能独立阅读时，就非常喜欢，一直持续到上中学，学历史，学荷马史诗。
我以为是我个人的好恶，可是问了我家刘同学，他也是如此，不知为何，捧着古希腊的神话就是能读得津津有味，而中国的神话，兴趣不大。我又问了我妹，也是如此，问了身边的几个人，大都差不多。到底是什么原因呢？
直到读到木心的这段文字：中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权，夫权，谁管着谁，渗透进神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。
人类弱又不安份。要了解别人，又不让别人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学记录的都是人类的骚乱和不安。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安和骚乱。
难怪孩子们都喜欢读古希腊罗马的神话，因为孩童的天性就是活泼而健康的，中国神话里那些反人性的东西，孩子们本能的抗拒和不喜欢。无论是古希腊的神话还是荷马的史诗，都是那么的简单，生动，直接，明丽。一眼就明白，一读就有画面感，让人难以忘记。
神话里的众神，有如任性的孩子，会犯错，也会受到惩罚，有时也会被原谅，即使是美丽的女神，也会嫉妒人间少女的美色，也会自恋自身的美貌。每位神都有鲜明的特点和缺点，维纳斯美貌，但嫁的丈夫丑，所以她风流，花样多。宙斯拥有无上的权力，但他的妻子赫拉善妒忌。爱神丘比特是维纳斯的爱子，很可爱，却永远长不大。原来，恋爱没有热情就不能成长。于是维纳斯就又生了一个儿子取名为热情之神。所以只有当爱神丘比特和弟弟热情之神在一起的时候，他才会长成一位美少年，当离 开弟弟后，他就又变成了顽皮的孩童，经常蒙着眼睛乱射箭，所以爱情多是盲目的。
是不是太生动可爱了，这样的神话传说，才更有生命力能流传下来，而不是为了统治的需要。
希腊神话，极具人性，合理。
人类的快乐，不是靠理性，电脑，特质，而是自来情感 、直觉、本能。
希腊神话是一笔美丽到发昏的糊涂帐，因为发昏，因为糊涂，所以才如此美丽。它是人类童年的诗。
一如我们初恋的美好和离乱。
木心的《文学回忆录》，值得一读，有空时，不妨看看。
