我们回不去了。
张爱玲在《半生缘》里用苍凉的笔调，写尽了人生的凄荒。
这部原名《十八春》的小说，于1997年被许鞍华搬上了银幕。故事发生在上世纪三、四十年代的上海，富家子弟沈世钧结识了同在一家工厂上班的贫苦女孩顾曼桢，从暗生情愫到羞涩表白，从深情相恋到异地怀念，从私定终身到劳燕分飞，从风花雪月到柴米油盐，从久别重逢到黯然神伤，张爱玲一支笔，道尽了旧上海那弥漫在胡琴声里的逼仄，那细雨中昏黄的街灯，那弯曲狭窄的里弄，那爱恨纠缠的男女，那痴缠过后的伤痛，那再也回不去的曾经。
缘分让我们相遇相知
和许多恋爱的男女一样，世钧与曼桢的相识极其平常，又跟很多平凡的人一样，他们觉得自己的爱情独一无二只此一份。眉目传情的慌乱，暗自猜测的苦闷，故作平静的关心，离分两地的相思……别人在爱情中有的小确幸小甜蜜小悲伤小心思，他们一样不缺。
饮食男女大抵如此，做不太喜欢但能谋生的工作，在日复一日的平庸中想象自己有朝一日会出人头地，爱一个人，这个人刚好也爱着自己，相遇相知相恋，偶尔争吵吃醋闹脾气，然后道歉和好甜蜜如初。世钧与曼桢没有轰轰烈烈，没有如胶似漆，一切如路边小草般不起眼，也如小草般努力地生长着。
误会让我们阴差阳错
三毛说过，爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。真心相爱的男女都是冲着结婚去的，世钧跟曼桢也自然要谈婚论嫁。曼桢因家庭负累不想过早结婚，而世钧的父亲因嫌弃曼桢姐姐曼璐的舞女身份而反对这桩婚事，两个人因此心生龃龉不欢而散，世钧赌气离开，连定情信物——那枚红宝石戒指也被丢进垃圾桶。
大概他俩谁也没想到，这一别，就是十四年；这一别，一切都变了样；这一别，再也没有明天。只是误会吗？有没有这样一种可能，这件事如果发生在不同性格的人身上，是不是会有另一种结局？比如《神雕侠侣》里的杨过，比如《情深深雨蒙蒙》里的杜飞，或者《我的前半生》里的贺涵。
软弱让我们分道扬镳
电影版《半生缘》中的世钧由黎明扮演，在选演员这一点，必须佩服许鞍华，黎明把沈世钧的木讷懦弱演绎得入木三分。
俩人负气分开后，命运跟他们开起了玩笑：曼桢成了姐姐婚姻的牺牲品，在姐姐的算计下被姐夫强暴，被软禁达一年之久，直至生下跟姐夫的孩子才得以逃脱。而世钧，想要挽回却找不到曼桢，自己的百般猜测加上曼璐的谎言，使他终于放弃了这段感情，在心灰意冷之际草草结婚。书中写到，世钧去曼璐家打听曼桢的下落，曼桢在房间里听到有人来，想要呼救却有气无力，电影里更是将这种遗憾渲染到令人悲愤：楼上房间里几近绝望的曼桢，楼下花园里失魂落魄的世钧，这时候曼桢只要一转身，就能看到心心念念的人，可是，这一回眸并没有发生。
这两个被家庭毁掉的人就此开始了各自的人生。如果世钧能够强硬一点，能够执着一点，能够理性一点，这荡气回肠的悲剧是不是就不会发生？
命运让我们万劫不复
曼桢因难产去医院，在热心病友的帮助下成功逃脱，她第一个想找的人便是世钧，可她却从俩人的共同好友叔惠口中得知世钧已经结婚的消息，她瞬间觉得天地变色万箭穿心，头也不回地开始了如死灰般的寂寞生活。而世钧那无爱的婚姻，也在平淡的岁月中如水般流过。就这样从彼此的生命中消失，从此各自承受各自悲哀。
是天意弄人，是前世宿命，还是命运多舛？历尽沧桑熬过流年的两个人终于因叔惠的回国见了面，小饭馆嘈杂的人声中，俩人执手相看泪眼，曼桢曾无数次想象有朝一日见到世钧，要怎样告诉他自己这些年的遭遇，可“真在那儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了”。
近在咫尺，却天各一方，再也回不去了。
合上小说，我们为有情人一再错过扼腕叹息，为曼桢凄凉的结局心底隐痛，为世钧的妥协让步鄙夷不屑，有时候我们恨不能穿越过去告诉他们：误会呀，这一切都是误会！在世钧失落地离开祝家花园时想要拉住他：别走！曼桢就在这里，她在楼上，快去救她！我们不知道该把责任归结到谁身上，是那个自私阴鸷的姐姐，还是那个封建顽固的沈老爷子，亦或那个温吞懦弱的世钧？
但我想说，我们不是他们。也许他们是不幸的，爱着却分开；但他们又是幸运的，爱过就值得。而那个人的吻，已落在胸口变成伤痕，永远灼痛着，永远温暖着。
