我是在古镇认识阿玉的。那时，我在古镇的君威大酒店打工，做PA员。这是一个相当西式的说法，其实就是保洁。我主要的工作是负责酒店的地面打蜡，酒店的地面全是由大理石铺设而成，白天来往宾客众多，就会把酒店地面的大理石磨损和弄污，到深夜的时候，则由我们PA部负责用打蜡机打把大理石磨到油光发亮，鉴镜照人。这个工作都是在深夜12点以后完成，只有此时，才不会影响酒店的生意。
在很长一段时间里，由我负责给酒店大堂打蜡。在深夜的大堂，除了打蜡机传来嗡嗡的声音陪伴我，大堂金碧辉煌的灯光照耀我，以及古镇炫彩的夜空映射着我，那么就只有前台值夜班的接待员在看着我。
君威大酒店的前台接待是清一色的丽人，用时下的话来说，不是美女而是女神。我打我的蜡，她们值她们的班，我与她们之间很少有交流。在我眼中看来，这些前台接待的眼光都很高，也许是凭借青春美貌的资本吧，像我这样做PA的打工仔，和她们说话仿佛有失她们身份一样。因此，我与前台接待，虽说都是底层的打工仔，但如同两条相距很近的平行线一样，各走各的道，没有交点。然而，世上任何事都有其所变，出乎我的意料，我偶然认识了一个前台接待，并且和她成为了朋友。
记得那是一个初夏的深夜，古镇已经渐渐地沉睡在瑰丽的梦乡中，而我才开始一天的工作。我推着打蜡机，照例来到大堂打蜡，白天宾客留下的脚痕，无法清除的水渍在打蜡机的运转打磨之下，一一去除。金黄的大理石地面映射出莲花水晶吊灯发出的灿烂光芒，整个大堂笼置在一片金碧辉煌之中。我很满意这样的效果，一晚的劳累没有白费。独自品味着自已的劳动成果，看着地面倒影出我金黄削弱的身影，怔怔发呆。
突然，我耳边传来了一个声音：眼镜，你过来帮我看一下这个字咱个读。起初，我不为意。接着，又传来了一阵声音：眼镜，我喊你呢，你拗起干啥子嘛。这时我才听清楚，地道的宜宾话，让我感到十分的亲切。我抬头一看，原来是前台的一个新来的接待员在叫我。她年约二十岁，一张瓜子脸，一对黑白分明大眼睛，在淡淡的峨眉之下闪动着纯真的光彩。我走了过去，问，啥子事？她说，帮我看一下这个字咱个认。我看了一眼，就把正确的读法说给了她听，有些自鸣得意，其实是一个很简单的字。她轻轻地抚着嘴笑了起来：我认得到，看到你闷起脑壳打蜡，也不开腔，累不累啊。我笑了笑，找那个说话啊，你们我可高攀不起。她有些不高兴了起来：啥子高攀不起，我们还不是打工混饭吃。以后，我值夜班，跟我一起摆龙门阵，不是时间难得混。我说，不好吧，我要工作呢。她说，你可以边工作，边摆啊。我说，你跟她们不同。她说，有啥子不同， 可能我们是老乡吧。从断断续续的聊天中，我知道，她叫阿玉，是珙县洛表人。
从此，每当阿玉值夜班的时候，我就觉得我的打蜡工作再也不枯燥。要是以前，只能听到打蜡机嗡嗡的声音，只能看到前台接待高傲冷霜的表情，现在我能听到亲切的乡音。当我把工作做完的时候，有时间还可以和阿玉摆会龙门阵。
有一次，阿玉问我：眼镜，看到你文质彬彬的，怎么来酒店打工呢？我说，工作不好找，工厂又学不到技术，所以只好在这里打工。阿玉说，酒店里也学不到些啥子，没得意思。我笑了笑：那可不一定。我至少学会了打蜡和PA的一些流程。阿玉仰着头看着我：学会了又有啥子用？还不是搞卫生。我说，也是一门技术，二天回家后也可以自已开一个保洁店，以后吃香得很。其实，说这些话的时候，我也没有底气，只不过在阿玉面前表现出我所谓自信的一面。阿玉露出了洁白的虎牙：你真想的远，不像我，打一天工，就混一天的。
就这样，我和阿玉熟悉了起来。白天，我们休息的时候，有时间也会去古镇的文化公园走一走。每当我们看到那些高楼大厦，林立气派的工厂，就会感叹，不知道我们的家乡好久才能这样经济发达。阿玉说，发达了又怎么样？还不是打工。我说，至少不在外面漂泊，随时都可以看见父母亲朋。阿玉突然神色暗淡了起来：那倒也是。
一次，我问阿玉，你本科毕业了，为什么没有考公务员呢？阿玉哧哧地笑了起来：啥子本科，我高中都没有毕业呢。我很是吃惊，酒店前台的学历至少要本科的。阿玉用手指了指我脑壳，你硬是笨得很，我们前台的学历，十有九个都是假的，都是找人办假证。其实，招聘也知道，不过睁一只眼，闭一只眼。本科当前台接待，硬是浪费人才。我们一起笑了起来，欢快而无忌的笑声，荡漾在古镇文化公园的上空。我又问，你为什么出来打工呢？阿玉一下子神色忧淡了起来。我说，既然不好说，就不说了。阿玉说，也不是不好说，我是跑出来。你跑出来的？我一下了惊异了起来，为什么？于是，我们坐在古镇文化公园绿草如茵的地上，阿玉向我讲述了她故事。
阿玉本想读完高中考大学的，可是家中的弟弟不成器，在一次打架中，把别人的手打断了。后来，找了一个地方上吃得开的人，借了一些钱，才把事情摆平。不过，在摆平之前 这人提出一个条件，那是阿玉做他的儿媳妇。阿玉的父母想到女儿早晚都别人家的人，再加上这个人的力量也能关照他们。于是就答应了下来。这一切，阿玉不知情。当阿玉知道后，悄悄地向姐妹借了钱，到了广东打工。每到一个地方，那个人的身影总是如影随行，这才辗转到了古镇。
当我听完之后，说，你走了，你父母咱过办。唉，阿玉显得十分忧愁。我也不知道，我只是把打工找的钱寄回家去，让他们把账还了，除此之外，我也没有啥子办法。我叹了叹了气，我说，我要是有钱都借给你还账。阿玉笑了起来，你那点工资，用都不够，还借钱给我。我一下觉得无地自容，脸色不是很好。阿玉似乎看透了我的心事，眼镜，对不起啊，我不是故意的，我看得出，你也不是长久打工的人。听了此话后，我说，怎么说呢？阿玉说，你不知道吧。 我们前台的小姐妹发现了你的秘密。什么秘密？我感到一些吃惊。呵呵，阿玉格格地笑了起来，必须请我吃饭，我才告诉你。我说，行，只要不是山珍海味，只要不超过两百元，没问题。阿玉用手在我背上擂了一拳，说，真抠门。什么秘密？我继续追问道。你是不是在古一新希望电脑学校培训。哦，原来是这回事。这也是秘密。我说，是啊，已经培训了好几个月了，学平面设计CAD软件。阿玉说，我就说嘛，你不是一个长久打工的人。我笑了起来，学电脑算什么啊。阿玉有些不高兴，撅起了嘴，还没什么呢？这么大的事也不和我说一下。我又笑了起来，为什么要和你说啊？阿玉更加不高兴了起来，我们认识这么久，你当我是什么人了。 我说，我们是老乡，同事。阿玉站起了身子，踢了我几脚，死脑壳，笑着就跑开了。
不久之后，我接到家中的来信，父亲病危。我告诉了阿玉，我要回去一次。阿玉说，那你还来不来啊。我说，不一定了，看情况说话。阿玉听后，低下了头，长久地沉默。最后，她抬起了头，那我祝你一路顺风。我说，好，谢谢你。
当我走的那天，阿玉坚持送我到小榄坐车。我说，不用了，你晚上还上夜班，白天要休息。在我的再三坚持下，阿玉也就没有坚持了。
两个月之后，父亲的病轻危为安，我又踏上了古镇打工的路途。到了君威酒店，已经不见阿玉了。我问了前台，前台经理交给我一封信，说，这是阿玉走之前留下的，说，万一你回来，就转交给我。
回到宿舍，我拆开了信，只见上面清秀的字迹：眼镜，我离开君威了，认识你，和你在一起，是我打工以来最快乐的时光。我知道，你心中有些喜欢我，我也有些喜欢你，但我们只能是有缘无份，我都不知道，好久才能把家中的账还完，你是一个有前途的人，祝福你。小玉，2007年8月3日。
读完信，我长久地沉默，我也知道，心中喜欢上了小玉，但我从没有说出来，也许是我心中的自卑感在作怪。我现在真的后悔，我应当让阿玉送我上车的。也许，更应当让阿玉和我一道回家的。然而，一切都已远去。
再不久之后，我又接到了家中来信。我离开了君威酒店，我离开了打工三年的古镇。我离开的时候，这次没有人说要送我，是我一个人默默地回家。对于打工族来说，来来去去是再正常不过的事了。没有人会在意你的到来，也没有人会留意你的离去。
当车离开古镇的时，我知道，今生也许再也不会回到古镇，这个彻夜灯火通明的城市，这个留有我难忘打工记忆的城市。在这里，洒下了我青春的汗水，留下了我努力的足迹，还有那些受人歧视的时刻，更有一些美好的情感。
如今，有时间，古镇的一切会清晰地出现在我梦中，醒来之后，面对的却是青山绿水的城市，而不是那个日夜炫彩的灯都。我在怀
