单车,回味

今年一辆辆五颜六色的共享单车成为路边一道美丽的风景,时不时会有人骑着单车从身边呼啸而过。

路边的共享单车的“大家族”里,黄色的ofo,蓝色的bluegogo,橙色的mobike,白色的hellobike,绿色的町町等,都是大家族里的一员。它们有着鲜艳的颜色,时尚的外形和结实的骨架,为城市带来一股活力。


在今年共享单车成为时尚之前,城市里的公共自行车以政府投放的有车桩的为主。由于公共自行车存在办卡有点麻烦,停车不太方便等劣势,共享单车便如雨后春笋般涌入城市的大街小巷。

看着路边的共享单车,它虽然给人们带来了方便和实惠,但它并不属于自己。如果想随时都有单车骑,还是有一辆属于自己的单车更安心。于是今年家里买了两辆单车,一辆价格稍微贵一点儿的公路车,专门用于晴天或路况较好时骑行;另一辆价格便宜的二手山地车,专门用于雨天或路况不好时骑行。看着家里的两辆单车,不禁想起从初中到高中陪伴我六年的单车。



以前的童年记忆中,单车更多地还是被我们称为“自行车”。那时摩托车和汽车还尚未流行,自行车是最流行的交通工具。父母那辈人结婚的彩礼中,自行车一度成为标配的嫁妆之一。就像现在结婚不少女方要求男方有车一样,那时女方要男方家有自行车也是常态,也许是因为以前自行车是主要的代步工具吧。

对于那时的我而言,读初中前学会骑自行车是必需的技能。由于家里离初中学校有两三公里远,步行一个来回需要近一个半小时,中午回家吃饭的时间只有两个小时,加上需要留出吃饭和做作业的时间,步行的话会感觉时间特别紧。而骑自行车来回只需要四五十分钟,恰好让自己既能回家吃饭又能有时间做作业,因此自行车是最合适的交通工具。

在小学时,为了准备读初中,骑自行车成为一项必须学会的技能。在小学四五年级的时候,我和妹妹开始学习自行车了。由于家里只有一辆二八大杠,我和妹妹只能轮流学习,有时互相帮忙扶着,有时会因为争着想学闹点小矛盾。十岁左右的我们学起来有些吃力,毕竟车子对我们而言有点高,磕磕碰碰的摔车事件常有发生,好在读初中之前我们两个都学会了骑自行车。

记得妈妈告诉我考上初中的那一天,我在大姨家住,她向我传达喜讯时说要准备给我买辆自行车。正好大姨家的二姐人很善良,她把心爱的自行车送给了我。当天我就骑着这辆二六的自行车回家了,心情超级高兴,这辆车的高度和自己的身高正合适。

读了初中以后,每天骑着这辆自行车放学、上学,它就是我的专属坐骑,带我驰骋在乡间小路上。我视这辆自行车为宝贝,有时因气门芯漏气不能支撑到家,就经常推着它回家;在学校总是将它停在靠近树荫的地方或者屋檐下,防止它被晒着。

记得有一次,我放学后准备骑车回家,突然发现摆放在原来位置的自行车不见了。我心里非常着急,以为车子被偷了,竟伤心地流出了眼泪。那时学校里大多数自行车都是不上锁的,我的车子也没有锁,被偷很容易。我因为没找到自己的自行车只能在学校吃饭,然后不停地寻找,后来才知道一位同乡的朋友将我的自行车骑走,却没有告诉我。看到她归还了自己的车子,我的心终于平静了下来,这种失而复得的感觉,也让我更加珍惜它。


记得在初中印象最深刻的一次骑行是在雷雨天。初三刚开学,学校要根据新的考试成绩重新分班,于是学校在操场上组织了一次考试。考试结束时乌云密布,马上暴风雨就要来了,学校让我们学生趁暴风雨到来之前赶紧回家。

我和一位同学骑着自行车离开校园,刚上路,天就开始下雨了。从小雨到中雨再到暴雨,我们迎着风雨前行,雷鸣闪电不断在天空上演。土路上坚硬的淤泥遇水使自行车严重打滑,狂风把路边的杨树吹弯、吹倒,以显示它的强力。

我们有时刚骑车经过一棵杨树,它就在我们身后倒下了,吓得我和同学都不敢往后看,只想骑着自己的自行车加速前进赶紧到家。那时的感觉就像好莱坞大片里面的场景,想想都后怕。

雨越下越大,从出校门到最近可以躲雨的村子,一路上只有泥泞的土路和路边不断倒下的杨树,心里想着骑完这一段长路,到离得最近的村子里避雨也是好的。最让人感到惊吓的是,当我们快骑行到村子时,一棵杨树正好在倒下时砸向我的同学,她和她的自行车倒在了树下。幸好的是她被砸在这棵大杨树树干和树杈的交界处,树与地面形成的空间,让我的同学没有受伤,要是树干或树杈砸向她,真是后果不敢想象。

我将她扶起来,我们继续骑行了五十米,到了这个村子最靠西的一户人家,正好这家的一个女儿是我的小学同学,我们在屋檐下等风停雨住时骑车完成了剩下二分之一的回家路。这次雨中骑行是这么多年最让我心有余悸的,真心感谢那辆自行车载着我度过风雨。

后来读完了初三,自行车载我的任务大大减少。读高中的我每两周回家一次,尽管每次回家单程要一个小时。高中时喜欢在路上和好友结伴骑行,聊聊学习,聊聊同学,聊聊人生的意义,感觉这样的骑行可以驱赶内心的迷茫。当然,读高中最艰难的骑行是在冬天下雪后、雪还没化完又结了冰的时候。骑行在这样的路上,总免不了会滑倒。还好的是,同一辆自行车骑了几年,对自己的自行车和车技有些信心,也不至于摔得特别惨。

读大学后离开家乡,我的那辆自行车传给了当时在读高中的妹妹,等她读了大学,这辆自行车就光荣退休了。后来这辆自行车因搁置太久报废在家,被卖掉了。

也许是因为那辆自行车陪伴我多年,以至于在我读大学和工作后做梦经常梦到它,有时会梦到在摆放的一片自行车里寻找它,有时会梦见骑着它放学回家,有时会梦见推着它寻找修车的地方。经常梦到它,也许是因为它带给我的回味太多,它载着我中学时期的青春岁月吧。

推荐阅读更多精彩内容