827年的第一场雪，比以往来得更晚一些。

临近春节，东都洛阳最繁华的城中心，一个少年在路边摆摊，给别人写春联。

少年素雅干净，眉清目秀，字写得极好，顾客排起了长队。原本来执法的城管，也掏出银子排起了队。

此刻，他正在写的是一句初春的诗：

青门柳枝软无力，东风吹作黄金色。

青门柳枝软无力，东风吹作黄金色。

诗美，字也美。少年搁下毛笔微微一笑，递给一个顾客：“你好，三两银子。”

一个50多岁的男人接过春联：“小伙子，字写得不错呀。”

“先生过奖了，主要是白居易这句诗好。”

“有没有兴趣跟我一起午餐呀？”

“敢问先生您是？”

“哦，在下，白居易。”

少年单薄的小身板微微一震，赶紧鞠躬：

“晚辈，李…李…李商隐。”

那一年，他16岁。

距离父亲去世已经5年，他一边给人舂米补贴家用，一边读书学习，像当时大多数年轻人一样，他的偶像，也是白居易。

想象一下，你在上海街头弹着吉他卖唱：“越过山丘，才发现无人等候。”

这时，一个山丘一样的大叔高喊一声：“唱得好，有没有兴趣一起吃个饭？”你定眼一瞅：呀，是李宗盛。

当时的李商隐同学，就是这种心情。

洛阳高端别墅区，履道坊，白府。

酒过三巡，白居易支走师母们，他终于要跟这个年轻人聊聊诗歌了:

“孩子，告诉我，你的梦想是什么？”

“写诗。”

李商隐声音不大，但很坚定。

“嗯，很好。只是这唐诗已经写了快200年了，每种风格里都有神作，你擅长什么？”

李商隐把酒杯轻轻放下，露出羞涩：

“我要写情诗。”

白居易哈哈大笑：

“我有个朋友叫元稹，他写过‘曾经沧海难为水，除去巫山不是云’写过‘惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。’

我还有个朋友叫刘禹锡，他写过‘东边日出西边雨，道是无情却有晴。’

你能比他俩写的好吗？”

李商隐稍作停顿：

“元老师和刘老师的诗都很好，但我要创造我的风格。”

说着，他递上了自己的诗：

八岁偷照镜，长眉已能画；

十岁去踏青，芙蓉作裙衩；

十二学弹琴，银甲不曾卸；

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

这是一首描写初恋失败的小诗。

他的小女朋友照镜画眉，在裙子上插花，做美甲，还会弹琴，是个集美貌与才华于一身的姑娘。

但最终还是没能在一起，所以那姑娘就伤心地哭了。

平心而论，这不是一首很成熟的作品，还带着稚气，但贵在情真，有一种青涩之美。

白居易读完，一个劲地赞：

“啊，让我想起了我的十八岁。请问，这首诗叫什么名字？”

“无题。”

......

“霸气侧漏，我喜欢。你就写你的无题情诗吧。我再给你推荐一个朋友，他是个大咖，一定能带你飞。”

白居易推荐的这个朋友，叫令狐楚。

令狐楚是谁，你可能不太清楚。主要是人家不写诗，主攻骈体文，简单的说，就是很对仗的那种长文，像《滕王阁序》《洛神赋》都是。

在当时，令狐楚的骈体文与韩愈的古文、杜甫的诗，并称为三绝。

而此时的令狐楚，还有更大的身份——户部尚书。

但他没有一点官架子，对这个有才华的年轻人非常好。

就这样，李商隐进入令狐家，做了令狐楚两个儿子的伴读书童。

令狐楚宅心仁厚，拿李商隐当儿子看待，还把毕生的文学造诣传授给他。

两三年功夫，李商隐已经功力大增。

除了写写各种公文，李商隐就是死磕诗文，才华远超令狐家的两位公子。

当然了，作为一个情诗高手，掌握各种撩妹技巧还是很有必要的。

那一天，李商隐看上了洛阳城中的一个姑娘，她叫柳枝。

众所周知，小姑娘们对诗和远方都很迷恋，李商隐就让一个兄弟站在柳枝家窗户下念诗。

那是一首情意绵绵的《燕台诗》，诗很长，当念到“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语”时，姑娘推开了窗户，冲楼下大喊：

“诗的作者是谁？”

“我兄弟李商隐，约吗？”

片刻功夫，一条粉红的衣带结扔了下来：

“后天晚上，坊西花亭，衣带结为证。”

一般来说，接下来该是一个浪漫的故事了。

然而并没有。

第二天李商隐就接到加急通知，要立刻去长安参加科举。

对，他爽约了。

当时科考，不是考完试就能回家、在网上查成绩的。而是要留下来等待揭榜，中间搞搞社交、认识点名流啥的，对以后工作有帮助。

大半年后，当李商隐回到洛阳时，柳枝姑娘已经被母亲嫁给了一个老年油腻土豪了。

据说，柳枝姑娘被爽约后，相思成疾，连逛街的心情都没有了。

李商隐又一次失恋，非常伤心，他脑补了柳枝姑娘在家苦苦等他的场景，把自己感动的一塌糊涂。

滔滔悲情，化作一首凄美的诗，还是没有标题：

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

大概意思是：

下雨了，打雷了。

金蟾香炉里的香味真好闻，玉虎形状的辘轳打的水真好喝。

贾充的女儿跟韩寿相爱了，曹丕的妃子甄宓还爱着曹植。

所以呀，爱情这东西千万不要像花儿一样绽放，不然你的相思都会成为炮灰啊。

不管怎样，李商隐又失恋了。治疗失恋最好的办法是什么？

开始下一段恋情。

两年后，七夕节。

李商隐和好基友来到洛阳城北的一座道观，不过，他们不是来求仙问道，而是来撩妹的。

这里需要科普一个知识点。唐朝道教盛行，朝廷修了很多道观。当时的道观有两类，一是专注于研发长生不老处方药，争夺诺贝尔医学奖，都是男道士；二是给大龄单身公主、精英女士，提供一个躲避闲言碎语和红尘俗事的地方，里面都是女道士。

李商隐去的这座道观更加来历不凡，乃当年唐玄宗的妹妹玉真公主出家之地。

为了匹配公主的身份，玄宗拨了巨款，道观规模很大。门头上方是玄宗亲笔题的三个大字：灵都观。

那天，道观内正在举办一场隆重的活动，一位皇族公主缓缓而出，两位侍女跟在身后。

没有早一步，也没有晚一步，在万千红尘之外，李商隐跟其中一个侍女四目相对，那一刻，电光火石。

这个侍女，叫宋华阳，是公主出家钦点的贴身女伴，集美貌、才华、修养于一身。

李商隐赶紧写诗一首，连夜派人送去：

重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

这首诗是站在一个女人的角度写的，大致意思是：

莫愁堂里我很忧愁，漫漫长夜我空虚寂寞冷。

谁说修道就能成为仙女，小姑我的卧室连个男人都没有啊。

我柔弱的身体就像菱枝，经不起风雨。

我芳香的心灵就像丹桂，经不起寒露。

不过，都算了吧。虽然相思很苦，我还是要爱一回，谁想说我轻狂就随他说吧。

如果你还没看懂，那就把它想象成一首歌吧——这是梁静茹给宋姑娘的《勇气》。

终于做了这个决定

别人怎么说我不理

只要你也一样的肯定

我愿意天涯海角都随你去

……

爱真的需要勇气

来面对流言蜚语

只要你一个眼神肯定

我的爱就有意义

我们都需要勇气

去相信会在一起

终于做了这个决定

别人怎么说我不理

只要你也一样的肯定

我愿意天涯海角都随你去

……

宋姑娘鼓起了勇气。

三天后的晚上，墙外丁香小树林，他们见面啦。

李商隐同学还有点害羞：

“你看天上的星星多美，我想跟你一起看看星星。”

“我怕公主担心，看完星星我就回去。”

“那我们就看一颗吧。”

“好的，哪一颗？”

“启明星。”

多么浪漫的夜晚啊。

所以，那一夜过后，王子和公主从此过上了……不幸的生活。

因为没过几天，宋华阳就被公主告知，要回京城了。

在唐朝，侍女约等于女奴，是没有人身自由的。如果不小心又做了公主的侍女，你的命运，基本取决于主人的心情。

这次分别，其实相当于永别。

没办法，冲破了世俗，也冲不破命运。宋华阳连当面告别的机会都没有，只派了一个小丫鬟送信。

李商隐非常郁闷，难道我注定是个单身狗？

说着，又把滔滔悲情化作一首诗，还是没有标题：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

这首也是李商隐的神作。大致意思是：

咱俩见面难，分别更难。百花都残了，东风还没有吹来。

我像春蚕和蜡烛一样，死了都要爱。

早上照镜子，又有白发了。夜里吟诗，感觉人生好冷。

你修仙的蓬莱山也没多远，王母娘娘的信鸽，会帮我给你送信的。

咱俩见面难，分别更难。百花都残了，东风还没有吹来。

我像春蚕和蜡烛一样，死了都要爱。

早上照镜子，又有白发了。夜里吟诗，感觉人生好冷。

你修仙的蓬莱山也没多远，王母娘娘的信鸽，会帮我给你送信的。

有没有感觉最后两句，李商隐已经精神恍惚了？

用情至深啊！

难怪清朝诗人梅成栋在他的《精选七律》里说：镂心刻骨之词，千秋情语，无出其右。

俗话说，人生有四大喜，总得让我赶上一个吧。

果然，几年后，李商隐奋发图强，加上恩师令狐楚的引荐，终于在第五次科考中，高中进士。

在当时，进士名额全国只有40人，这还是扩招了。所以不管草根还是贵族，中了进士，等于人生已经逆袭了。

他们要进行一整套的巡回演出，先到大雁塔题名，走红毯，再到名园赏花。

还记得那个写“慈母手中线，游子身上衣”的孟郊吗？46岁才中进士，也高兴得不要不要的，诗风马上转变：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

最后是一个更重要的环节，叫曲江池赴宴。

是皇帝请客，御赐酒宴。

金榜题名的小伙子们站在船头，在曲江巡游，岸上的姑娘们疯狂尖叫：“XXX我爱你、我要给你生猴子”等等。

当然，也有一些豪门的老爷太太们，来这里挑女婿。

李商隐就被挑中了，翻他牌子的人叫王茂元。

当时的王茂元，是甘肃一带的节度使，相当于三品大员，位高权重。

王茂元有个小女儿，18岁，要嫁人了。这是个名副其实的白富美，李商隐当然答应了。

就这样，李商隐又迎来人生第二大喜：洞房花烛夜。

可万万没想到，这次婚姻，让俩人成了一对苦命鸳鸯。

当时，正值晚唐最大派系斗争——牛李之争。不巧的是，恩师令狐楚是牛派，岳父王茂元是李派，双方都不把他当队友。

李商隐头上大写的尴尬。

众所周知，派系斗争的奇葩之处在于，不管你是好人坏人，也不管你站不站队，都会被站队、被代表，只要给你贴个标签，就有人给你穿小鞋。

从此以后，李商隐的后半生基本上就是被调来调去，永远不升职不加薪。加上令狐楚和王茂元先后去世，再也没人能帮得上他了。

直到多年以后，才在令狐楚的公子令狐绹的帮助下，做了一个五品官，不过这是后话。

那一年，身在四川的李商隐，听说老婆大病一场，非常担心。

到了夜晚，窗外下着雨，犹如他心血在滴，滔滔悲情再次触发他的小宇宙，一首浓浓的情诗自然流出。

这一次居然有了标题：《夜雨寄北》

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

谢天谢地，他终于写了一首不用解释的诗。

不过，这是写给谁的，千百年来一直在争论，有的说是写给老婆的，有的说是写给朋友的。

但从这浓浓的情意看，要是写给男人，就太奇葩了，毕竟李商隐同学还是直男一枚。

这首诗写完没多久，王姑娘就因病去世了，才刚过30岁，李商隐还不到40岁。

哎，命运这东西，有必要这样打击一个诗人吗？

命运说：“我还想看他写诗。”

好吧。

幼年丧父，中年丧妻，仕途坎坷的李商隐或许也没有料到，又一个好姑娘，正在某处等着与他邂逅。

这个姑娘，叫张懿仙。

彼时，李商隐正要赶往东川节度使柳仲郢府上当差，也就是当秘书。这个岗位很不稳定。

歌舞团的姑娘们一听，是李商隐要来，非常高兴。

他的诗她们都读过，还编成曲子唱，首首爆红。这简直是歌手遇到了大咖级的填词人。

当天晚上，接待联欢晚会。

李商隐跟各位同事一边喝酒聊天，一边欣赏歌舞表演。张懿仙姑娘一边跳舞，一边撩汉。

俗话说：小姑娘撩大叔，如囊中探物。

那一夜发生了什么，不知道。只知道李商隐大叔当时不会再爱了，他已经被丧妻之痛和事业萎靡弄得焦头烂额。

哎，姑娘，大叔知道你在想什么，只是叔也身不由己啊。我十分感动，然而只能拒绝你。

于是，又一首没有标题的神作出现啦。请注意，这是一首高级的拒绝信：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

大概意思是：

姑娘呀，昨夜的桂堂东酒会，真的是良辰美景。咱俩虽然不能双飞，但心是相通的呀。宴会上酒是暖的，分组射覆游戏是热闹的，蜡烛是红的。

可是只要天亮晨鼓一响，我就得去当差，就像蒲公英一样，飘到哪里我自己都不知道呀。

多么负责任的男人。

他说的没错，因为没过两年，柳仲郢就被调回长安了，李商隐也只能跟着回京。

时间到了858年，才47岁的李商隐感觉身体越来越差，他生病了，是心脏病。

似乎有预感一样，他辞掉了官职，跟京城的老朋友们一一告别，带着17岁的儿子和15岁的女儿，回到了荥阳老家。

那是他和妻子王氏住过的老房子，李商隐躺在床上，桌上放着那把锦瑟。这是妻子的心爱之物，如今一切都没了。

他感到一种莫名的情绪袭来，硬爬起来，写了生命中最后一首诗：《锦瑟》。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗我唯一能确定的内容，就是瑟这种乐器有50根弦。

如果你也不知道诗的含义，不必问任何人。你脑子里是什么画面，那就是正确答案。

在整个唐诗界，李商隐几乎是唯一一个把美写到极致的诗人。

清朝人吴乔在他的《围炉诗话》里说：“李、杜后，能别开生路，自成一家者，唯李义山一人。”

为什么会有这么高的评价？

这么说吧。李商隐的诗，就是一场降维打击。

当盛唐的那些大牛们把唐诗写到极致的时候，他换了一个维度，开创了一种全新的写法，那是完全不同的评判标准。

他让汉字有了最美的组合，美到炸裂，美到无法言说。如果有人反驳，他一定会说：“诗没有了诗意，还叫诗吗？”

我读李商隐的诗，脑子里经常莫名出现两个人，一个是王家卫，他的电影不注重讲什么故事，而注重讲故事的方式。

情感比结果重要，美感比事实重要。那是一种很特别、很奇妙的体验。

第二个是张国荣。

只有情感非常细腻、非常敏感的人，才能把握住瞬间出现、说不清道不明、却又明显让你感觉到的东西。

似乎在他创作的时候，上帝刚好经过，亲吻了一下他的额头。

在李商隐之前，唐诗可以分为很多种，绝句、律诗、古诗，边塞、田园、纪实等等。

在李商隐之后，唐诗只有两种，一种叫李商隐，一种叫其他。读他诗的人，往往会有一种惊讶：唐诗竟然还有这种操作！

一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个读者也有一千个李商隐。所以我前文的解读不是标准答案，只是我脑子里接受到的信息。

为什么不能把诗人还原一个正常人呢？

他的每一首诗，都是写在罗曼蒂克消亡之后，也就是《当爱已成往事》：

爱情它是个难题

让人目眩神迷

忘了痛或许可以

忘了你却太不容易

你不曾真的离去

你始终在我心里

我对你仍有爱意

我对自己无能为力