李商隐:无题无解的爱恋,有情有泪的人生

一种风流吾最爱,魏晋人物晚唐诗

爱魏晋,是因为洒脱

爱晚唐,是因为缠绵

当大唐江山盛世不再

当大漠孤烟飘散成巴山夜雨

当李杜诗篇的光焰万丈

变成了小李杜的婉丽清歌

我们体会到的

是另一种深情,另一种寂寞

翻开尘封的书卷

轻道一声:义山,可有人懂你?!

一、

很多年以后,当李商隐在潇潇的巴山夜雨中辗转难眠时,他依然清晰地记得第一次见到妻子时的情形。

她太美了。那梦幻般的惊鸿一瞥,他永生不会忘记。

那是开成二年的一个春日,春风拂面,花香盈动。

曲江池畔的彩楼中,40名新科进士正在参加风光无限的官方庆典活动——曲江赴宴,杏园赏花,接下来还有令无数读书人梦寐以求的雁塔题名。

他们登上雕梁画栋的游船,沿着曲江池畔缓缓行驶,以便岸上摩肩擦踵的吃瓜群众们都能一睹新科进士的风采。

这是长安人民每年倾城而出的时刻,也是无数权贵豪门挑选东床快婿的好时机。

25岁的李商隐正是新晋进士之一,此时的他风华正茂,英姿勃勃。中第的兴奋令其一反平日的忧郁气场,手扶栏杆与同年们谈笑风生,好不潇洒。

忽然,身后有人猛拍他的肩膀:

义山弟,快看快看,我未婚妻来了,就是黄色衣衫那个!

李商隐回头一看,是同年好友韩瞻,于是打趣道:

哎呀,韩兄金榜题名,又得美人助阵,何苦来刺激我们这些单身汉?

一片哄笑声中,李商隐漫不经心地顺着韩瞻手指的方向朝岸上望去,一瞬间却是电光火石,心如鹿撞,两眼痴痴地呆住了——

他望了她一眼,她对他回眸一笑,生命突然苏醒。

二、

和李商隐四目相对的,当然不是韩瞻的未婚妻。

而是其身旁的另一位少女,她容颜清丽,巧笑倩兮,当李商隐转身的那一刻,她也正顺着姐姐的指引向画船上遥望,命中注定要在一起的两个人,就这样目光交会了。

没错,这个姑娘正是韩瞻的妻妹,泾原节度使王茂元的小女儿。

义山,妻妹非常喜欢你的诗文,晚饭我岳家做东,你赐教一下小妹啊!

一旁的韩瞻早已看出端倪。

唐代本就盛行自由恋爱,王家两位姑娘又是武将之后,家风开明,于是在韩瞻的牵线搭桥下,李商隐和王姑娘就这样相识了!

那真是一个春风沉醉的夜晚啊,初识的两个年轻人虽然都有些拘谨,却早已心意暗通,彼此钟情。

直到第二天,当李商隐想起宴席上王姑娘那霞生双颊的娇俏神情时,依然忍不住嘴角上翘。一首情真意切的无题诗,就这么自然而然地涌上了心头:

昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。

拿起手机几次三番写写删删后,李商隐最终还是鼓起勇气点击了发送键。

望着窗外的灿烂春光,他忐忑地等待着:初次遇见,我们已然心有灵犀,可惜我还要为了官职四处奔波,不知何时才能再次见到你……

很快,手机一振:你愿意来我老爸的幕府上班吗?

李商隐轻轻地笑了,和这一刻的甜蜜相比,窗外的春光仿佛都显得黯淡了。

只是,天真的诗人是否有想到:这条信息是他爱情的福音,却是他前途的红灯。

三、

让我们把时光倒回到9年前。

那一年,16岁的李商隐跟随堂兄来到东都洛阳闯荡。一个未成年人为什么这么急着出人头地呢?

答案很简单:生活所迫。

李商隐是个名符其实的苦孩子,先是出身衰门弱族,而后九岁时父亲又撒手人寰,一家人的生活重担就此落在了他这个长子的肩膀上。

所以,稍有自立能力后他便奔赴洛阳,一边抄书舂米赚取家用,一边到处投递诗文为博取功名做准备。

穷人的孩子早当家,千古如是。

幸运的是,因为才华高蹈,小李同学很快结识了两位重量级的大咖,一个是日后成为他死忠粉的白居易,一个是他生命中最大的贵人令狐楚。

说起令狐楚,今天可能没几个人知道。但在当时,人家可是历仕六朝的元老重臣,还曾做过宰相,李商隐拜见他的时候,他正任东都留守,也就是统领整个洛阳的一把手。

令狐楚是个爱才之人,一见李商隐的诗文即大为赞叹,从此对他青眼有加,极力栽培。不仅让他入府和自己儿子们一起读书,还把一身的骈文绝学倾囊相授,使得小李同学最终成为晚唐首屈一指的四六文大家。

不仅令狐楚对他关爱有加,令狐家的两位贵公子也在同窗共读的日子里把他当家人和兄弟看。甚至后来李商隐考中进士,也是因为二公子令狐绹为他走通了关系。

(不是李商隐才华不够,而是唐朝科考就是要拼关系,晚唐更厉害)

可以说,遇见令狐楚和王姑娘,是李商隐前半生最幸运的两件事儿。可奇葩的是,当这两件好事交集在一起,却成了李商隐后半生中不可言说的痛……

四、

说到晚唐政治,自然绕不开“牛李党争”。

好巧不巧,小李同学的恩师属于牛党,而他的岳父却属于李党!李商隐虽然终其一生把令狐一家当恩人来看待,却没有意识到,这份恩情是需要用政治生命来报答的。

唉,天真的诗人们总是情感过于敏锐,政治嗅觉却又过于迟钝,于是悲剧不可避免地发生了……

至于悲催到什么程度,我觉得毕飞宇老师的总结十分到位:

李商隐的婚姻让他三面不讨好——在牛党眼中是叛徒,在李党眼里像间谍,在吃瓜群众们看来,则是另攀高枝的投机分子!

果然,和王姑娘成婚后,李商隐很快付出了代价。

新婚之后,他满怀信心地参加了朝廷人事部的选官考试,且自认发挥极佳。主考官也确实对其答卷激赏不已,可最终意外发生了:牛党高层以一句“此人不堪”,大笔一挥便划掉了他的名字。

无辜落选令李商隐激愤莫名,那首自剖心志的著名诗篇《安定城楼》即作于此时:

迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游。

永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休!

重点显然在最后两联:我李商隐的确立志要做一番扭转乾坤的大事业,然而功成之后,我便会乘舟而去,归隐江湖。你们这些小人营营以求的富贵功名,在哥眼里不过是腐鼠滋味而已!

骂得漂亮啊!

难怪后来变法家王安石对第三联激赏不已,想必这两句话也完全说出了他的心声——永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟!

然而,诗虽然写得解气,却丝毫改变不了惨淡的现实。

自此之后李商隐一直在牛李党争的夹缝中艰难生存,辗转各地幕府中漂泊谋生,几乎从没进入过核心政治圈。

五、

一场婚姻就让自己的政治生涯如同被判了死刑,这是李商隐始料未及的。

那么,他究竟有没有后悔过呢?

别急,从后面两段故事中,也许我们能够找到答案。

李商隐初到洛阳时,曾喜欢过一位名叫柳枝的商人之女,小姑娘天真烂漫,外向开朗,家住商隐堂兄的隔壁。

李商隐诗序中提到她有时梳妆打扮到一半,不知想起什么事儿来会拔腿就跑,是个活脱脱的女汉子加疯丫头。因为玩的太野,以至于17岁了都没人敢去家里提亲。

李商隐却对这个不被闺阁之礼束缚的女孩子颇有好感,为了引起姑娘的注意,他特意挑选了自己最满意的爱情诗作《燕台诗》,安排堂兄在柳枝家的窗户下高声朗读。

文艺青年就是不一样啊,撩起妹来都这么诗意。

(那些给女神修完电脑连水都不喝一口就走的直男们,学着点啊!)

果然,当堂兄读到最后两句“今日东风自不胜,化作幽光入西海”时,柳枝姑娘破门而出:这么感人的诗是谁写的?!

堂兄故作玄虚:就是最近住我家的帅哥李商隐啊,需要帮你讨诗吗?

柳枝白了堂兄一眼,迅速扯断自己的衣带,打了个漂亮的同心结:把衣带结交给令弟!三天后上巳节,我会在家焚香以待,恭候郎君大驾!

(啧啧,这么大胆直接的姑娘,我喜欢!)

眼瞅小李同学即将迎来一段浪漫初恋,这时一个脑残损友上线了:此人和李商隐约好几日后一同进京赶考,可是在上巳节那天却突然脑子抽风,玩起了恶作剧,偷偷拿了小李的行李先行上路了!

这可不得了,身份证,准考证可都在里面呢!李商隐深怕二货朋友不靠谱,耽误了考试,于是顾不得和柳枝姑娘的约会,急急忙忙追去长安了。

一年后李商隐落第归来,等待他的是一个不幸的消息:他再也见不到心心念念的柳枝姑娘了,在他失约不久后,柳枝即被一个地方诸侯强行娶去……

这是一场还没开始就结束了的爱情,落榜+失恋,在李商隐眼里,整个春天都凋谢了:

《无题》

飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发,一寸相思一寸灰!

此时的小李同学哪里知道,这一生令他相思成灰的人,又何止柳枝姑娘呢。

六、

那一年,李商隐第四次科考落榜,为了排遣心情,随朋友来到玉阳山学道。

众所周知,唐代道教发达,地位尊崇,连很多公主都有修道经历。其中最出名的莫过于提携过李白和王维的玉真公主,而玉真公主当年修仙的道观便建在玉阳山。

有玉真公主代言,玉阳山从此名气冲天,后续有想修道的公主一般也就首选此处。

本是为了修身养性,寻个清净之处复习科考,万万没想到,李商隐在这里又被爱情撞了一下腰!这次和他相爱的,是一位陪伴公主修道的侍女,名叫宋华阳。

他们如何相识,爱情又是如何发展的,我们不清楚,只知道二人爱得很辛苦。因为对方的宫女身份,他们不能公开亲亲抱抱举高高,很多时候只能以诗传情:

重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香?

直道相思了无益,未妨惆怅是清狂!

经历了错失柳枝的教训,李商隐再也不想轻易放弃了,虽然这份不合世俗的爱情注定前途渺茫,但李商隐还是横下了心,不求天长地久,但求曾经拥有!

可纵使爱到死去活来,也依然逆转不了悲伤的结局,他们终究没能在一起……

不知是哪一天,她连一声道别的话都来不及说,就被公主带回了长安。从此深宫似海,初别即永诀,李商隐的心又一次碎成了渣:

来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!

七、

故事讲到这,前面问题的答案也就呼之欲出了,情定王姑娘已经是李商隐人生中第三次转角遇到爱了。

他再也承受不了那爱而不得的苦痛了,无论怎样,这一次我不会放开你的手,即使和全世界为敌也无怨无悔!

可是上帝对李商隐实在过于刻薄,付出了一生的前途作代价,这份感情却依然没能够天长地久……

也许是李商隐常年在外,王姑娘独撑门庭积劳成疾,也许是因为这份婚姻阻碍了爱人的仕途,令她终日心怀内疚,双重压力下,美丽善良的王姑娘在30岁左右就因病去世了,他们只相伴了短短的十余年。

得知妻子病重,李商隐火速从幕府赶回长安,却终究没能见到妻子最后一面。

迎接他的只有空荡冰冷的房间:枕席依旧,锦瑟仍在,可是那个总能在困苦艰难中给自己慰藉和力量的倩影,却再也寻不到了!

忆得前年春,未语含悲辛。

归来已不见,锦瑟长于人。

今日涧底松,明日山头檗。

愁到天地翻,相看不相识。

曾经的你出身富贵,何曾吃过半点苦,可是自从嫁给我,日子过的就像涧底的孤松和山头的苦檗,贫贱夫妻百事哀!如今你舍我而去,我愁到天翻地覆,只怕你见到我也认不出!

这份字字是泪的悲戚之情跟后来苏轼的“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”,何其之相似……

很长一段时间里,李商隐沉浸在丧妻之痛中无法自拔,每一个夜晚都被思念填满:

西亭翠被馀香薄,一夜将愁向败荷;

远路应悲春晼晚,残霄犹得梦依稀;

梧桐更兼翻清露,孤鹤从来不得眠;

……

而那首著名的《无题》诗,或许也正是这份怅惘之情的最高音:

相见时难别亦难,东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。

你走了,把我的心也带走了!

仙界的青鸟啊,什么时候能为我带来你的讯息……

八、

因为坚守一份爱情,李商隐终生沉沦下僚,遭人非议,连新旧唐书对他的评价,都是“无行文人”“具无特操”,然而事实当真如此吗?

是时候还李商隐一个公道了!

空口无凭,上实锤:

李商隐做弘农县尉任时,极力推行仁政,对因交不起赋税而被捕入狱的囚犯,他总是能宽则宽,尽量减轻处罚。

上面的大领导闻之却恼怒之极,把李商隐唤去一顿臭骂。如果李商隐果真是攀附权贵的“无行文人”,此时是不是应该簌簌发抖,点头如捣蒜,只求保住头上的乌纱帽?

然而并没有。

实际情况是,小李同学不但隐丝毫不惧,还慷慨激昂,据理力争!最后更拂袖而去,回家水都没喝一口,提笔就写了辞呈!

《任弘农尉献州刺史乞假还京》

黄昏封印点刑徒,愧负荆山入座隅。

却羡卞和双刖足,一生无复没阶趋。

我真希望自己也像卞和一样,双足被砍断,这样就再不用向官府奉迎趋拜了!——这样的事儿,这样的诗,是“无行文人”做的出来,写的出来的吗?!

除了之外,更具说服力的则是他对李党群体政治失势后的态度。

唐宣宗上台后,重用牛党,排斥李党。

这个时候明眼人肯定要赶紧重新站队,找靠山。可是李商隐呢,居然在这个节骨眼接受李党被贬官员的邀请,跟着人家跋山涉水,远赴桂林!

不仅如此,还为李党首领李德裕的文集做序,要知道此时李德裕可是完全失势,处境岌岌可危!自古墙倒众人推,这时候不上去踩一脚都算好人了,可是李商隐却在序文中评价李德裕——

“成千古之良相,为一代之高士!”

为一个下台宰相如此大唱赞歌,这相当于是骂当今皇帝和得势一党都是瞎啊!

敢问几人有如此胆识与气魄?!

如果我再告诉你,李商隐的发小令狐绹此时正步步高升,如果他坚决和李党划清界限,然后找令狐绹叙旧唠嗑抱大腿,前程似锦绝对不是梦,因为令狐绹很快官至宰相啊!

可是李商隐没有,因为在政治理念上他确实更赞同李德裕,他没有按照现实的得失利害来决定政治态度。

知其不可为而为之,是为品德与气节!

如果这些还不够,那就再读读他那些借古讽今的咏史诗吧:

《贾生》

宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神!

《隋宫》

紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家。

玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花?

还有那句讽刺唐玄宗的 “如何四纪为天子,不及卢家有莫愁”, 把皇帝祖宗拉来出如此吊打,放在清朝全家死十次都不够啊!

就这样一个比钢板还硬的耿直BOY,你说人家是“具无特操”的“无行文人”?!

千百年下,生人之权,不在富贵,而在直笔者!

历史的眼睛,是雪亮的。

九、

妻子去世后,李商隐虽万念俱灰,但是为着膝下一双小儿女,生活依然要继续。

这些年来,他靠山山崩,靠树树倒,只是做个小幕僚而已,竟也没一段可干长久。接下来,他又要到巴蜀入幕讨生活了。

一个彤云密布的冬日,李商隐在咸阳驿站别过送行的亲友,黯然向西,踽踽独行,走着走着,天上开始飘起了雪……

剑外从军远,无家与寄衣。

散关三尺雪,回梦旧鸳机。

妻子走了,再也不会有人在风起雪落的时候,在鸳机前为自己赶制棉衣了……

千山暮雪,只影向谁去!

在巴蜀任职的日子里,府主柳仲郢对李商隐分外体恤关照,还打算在幕府歌舞团中挑选一个花魁娘子给他做妾,却被李商隐婉言相拒了。

曾经沧海难为水,除却巫山不是云。

一个潇潇细雨的秋夜,李商隐又一次梦见了妻子,在梦中,她殷勤相问自己何时返家?

泪水打湿了枕席,寂寂长夜里,李商隐从哭泣中醒来……

他点亮烛光,泪眼朦胧中写下一首诗,一首在他所有情诗中最简单却最深情的诗:

君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。

你问我何时归去,我也不知道哪一天能结束这漂泊的脚步,窗外秋雨下个不停,一点一滴涨满了整个池塘。什么时候我才能和你一起坐在家里的西窗下,一边剪着跳跃的烛花,一边诉说这绵绵雨夜中我对你无尽的思念……

可是,再也不会有那一天了!

这首诗名叫《夜雨寄北》,却是一首再也寄不出去的诗。

毕飞宇说,李商隐笔下的这场雨是中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。是啊,这场秋雨淅淅沥沥,一千多年来,下到了每一个读者的心里……

那一点一滴落下来的,不是雨,是李商隐心中无边无际的思念,那慢慢涨满秋池的也不是雨水,是李商隐中心无尽的孤独,寂寞和忧伤。

听,雨还在下。

十、

857年,46岁的李商隐最后一次回到长安。

不是有了进京为官的机会,而是他的身体再也支撑不住四海漂泊的脚步。

落叶归根,他计划带儿女回返荥阳老家。临行前的一个午后,他独自登上长安城南的乐游原,因为心中的预感告诉他,这次离开可能就再没机会回来了。

让我最后眺望一眼这片永远萦绕在心间的热土吧!

长安,再见了,我的青春,我的梦!

向晚意不适,驱车登古原。

夕阳无限好,只是近黄昏。

多么美好,多么温暖的夕阳啊!只可惜终将陨落。

可是陨落的只有太阳吗?

不,还有我那“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”的毕生之志,有心中“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的缱绻情深,更有“死忆华亭闻唳鹤,老忧王室泣铜驼”的家国忧患……

我并不甘心,可又能怎样?

我已经没有力量去改变什么,时代和现实也从未给我机会。

不如归去,只有归去……

十一、

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆,只是当时已惘然。

回到故居不久后,李商隐用一生的况味谱写出这最后的一首无题诗,然后孤寂地离开了这个对他薄情一生的世界。

这是一首把文字之美锻造到极致的诗,也是一首在意义上朦胧到无解的诗。

千百年来,无数人孜孜以求想要探明这首诗的真意所在,爱情说,悼亡说,自伤身世说……,千人千口,众说纷纭,时至今日,却依旧茫然无解。

为什么非要苛求一个标准答案呢?

这首诗之所以能够打动每一个人,不正在于它的无可指实吗?

因为没有唯一的答案,所以它能拥有无数种解释:

如果你情路坎坷那么可待成追忆的就是一份爱而不得的深情;

如果你人生崎岖那这首诗就是一声年华似水的叹息;

如果你梦想受阻那它就是一首壮志未酬的挽歌……

我们生命中有答案的事情已经太多了,保留这一份朦胧之美吧。

感谢李商隐,让我们心中那些莫可名状的情愫和百转千回的心事,在这首诗中找到了最好的注解和归宿。

十二、

又到了最后总结和评价的时刻。

毫无疑问,李商隐是晚唐诗坛上最为瑰丽的一颗星。

即使放大到整个唐代,他也是蔚为大家,可以当之无愧地站在李杜之后的第二梯队。

甚至从某种角度来说,他比李白杜甫还要牛掰。因为在他之前,无数唐诗大咖们已经将所有能写的素材都写尽了,在如此形势下,他却凭一己之力把唐诗推向了又一个高峰!

他是诗人中体裁最全能的绝世高手,几乎是唐代唯一一个将近体诗,古体诗,四六骈文等所有体裁都写到第一流的人。

不仅把前人的套路都玩到了顶尖,他还独创朦胧凄婉的无题诗,用自己至真至纯的情与爱,把文字的意象和境界之美推向了一个无可企及的巅峰!

所以人们评价他:既是一个集大成者,又是一个杰出的创新者,甚至可以说是唐诗的终结者。

然而,就是这样一个不世出的诗坛天才,却始终遭人误解,以至潦倒平生,从没得到过施展理想的机会——虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开!

说到底,他只是想在无谓的党派斗争中葆有独立的人格和自由选择权,这又有什么错?

作为一个极致的理想主义者,李商隐的一生恰如他笔下的一首诗:

《天涯》

春日在天涯,天涯日又斜。

莺啼如有泪,为湿最高花。

他多像那一朵傲立在枝头最高处的花儿呀,即使在凄风冷雨的世界里,也永远为真和美深情地绽放着。

作者:周公子

来源:周公子爱读书(ID:yushanzhaji)

推荐阅读更多精彩内容

  • 对于这个出生于晚唐时期(约813年—约858年)的小伙子李商隐而言,“傻”字有以下三层含义: 1、以为仅仅凭才华就...
    大老振读经典阅读 10,173评论 117 376
  • 01. 直到李商隐去世的一千多年后,人们还是争论个不休。因为一首叫做《锦瑟》的诗。 锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年...
    子聿阅读 4,916评论 22 116
  • 今天是写作训练的第五天了。从昨天开始,写文字就有些吃力了,忙完都八点多了,绞尽脑汁不知道写些什么,好在听了一首歌,...
    玖月冬暖阅读 172评论 2 2
  • 你所谓的悲伤,你就是将它形容成河,也于事无补,没有任何作用,只会让你越来越丑,从心到外的丑,那么还有什么可悲伤的呢...
    三三的蚊子阅读 112评论 0 0
  • 介绍JavaScript的基本数据类型。 说说写JavaScript的基本规范? JavaScript原型,原型链...
    岸芷汀兰cj阅读 367评论 0 0