晃晃悠悠，就是一周。寒假里，柳江边，日子如老房子午后的光，能烤出时光罅隙里的记忆。
父母住的这套老房子，已经二十五岁了。二十五岁对人而言，正是青壮年，但对于房子，则已迟暮。
一九九八，父亲分到这套房子，我高一，十六岁。九九年搬进来的时候，最重的东西是我的几箱书。大姨帮搬家的时候，专门在箱子上做了标记，说这是最重也是最贵重的东西，千万不能弄丢了。确实，这些书都是我一本本买来的，至今还放在书房，沉默是金。那天儿子在书房的书桌上写作业，好奇地打开抽屉，翻出一本绿色皮面的《新华字典》，他问我，“爸爸，你是四（5）班吗？”，我想了想，告诉他，小学我是5班的，儿子又和妈妈说，“妈妈，这是一本1990年的《新华字典》，1990年啊！”
1990的字典和2023的字典百分之九十五应该是一致的吧，三十多年过去，字没有增加，词可是多了不少，而查字典的办法，也还是拼音和部首两种。我记得我的爷爷在我读小学时很想教我怎样用四角号码查字，但我怎么也不肯学，爷爷悻悻作罢。
总有一些东西随岁月流逝，也总有一些东西沉淀在现实里，譬如老居民区里的红砖房和字典里那些石字旁的汉字。
回柳的第一夜，躺在床上，望着天花板，伸手触到妻子，脑洞大开，曾经躺在这床上的十六岁青年，会想过有一个女人会同他一起躺在这张床上吗？这屋里的一切，都随着时光的指针一点点走到现在，而妻子算是一个闯入者，在时光的湖中荡起一轮涟漪，随即和湖融为一体。
儿子和老妈躺在另一间卧室，两人都属羊，相差六十岁，正好一个甲子。我和我的爷爷都属狗，也相差六十岁，如果爷爷现在还活着，应该正好百岁了。
入梦，醒来，是周一，新的一周来了。柳州冬日的早晨有点阴郁，天好像总不亮似的。妻子说，是小区里的榕树太大太密了，光不容易照进来。确实如此，在这样的早晨，感知天亮的方式不是通过视觉而是通过听觉——鸟叫了，欢呼雀跃的，好像知道冬天快要过去了。
出门去，回柳的第一次早餐自然要吃碗粉，粉是柳州饮食的灵魂！就在我输入“柳州”二字时，输入法直接跳出“螺蛳粉”三个字，而实际上柳州人早餐吃得最多的还是烫粉，把粉在滚水中一捞，出来加酱油、小葱、卤水，再来份叉烧、瘦肉或者脆皮，来上一勺热腾腾的汤，就是一碗优秀的烫粉。
妻子家是钦州的，她想吃老友粉，我就着她，也吃了一碗。柳州、桂林、南宁，广西的三大城市，都有各自代表的，柳州的螺蛳粉其实产生最晚，现在却最为知名，“臭名远扬”的关键就在于其中的酸笋。煮老友粉也放酸笋的，嗜酸喜辣是八桂大地共同的口味。
吃了碗粉，晃悠悠的在街上慢慢的走，走着走着就走到了菜市。
柳州人还是习惯在菜市买菜，而我，不从菜市带走一片云彩，只是观赏，左顾右盼中大饱眼福。
市场外，有一家卖粉葛的摊档，妻子说，牌子上的字写得不错。细看，这粉笔字有棱有角，厚重端正，比很多老师写的好。“好吃啵，又粉又糯！”，老板颇为骄傲地介绍着，在广西，凡是含有淀粉的食物，“粉”和“糯”是衡量的至高标准，“粉”吃进嘴里沙沙的，“糯”吃进嘴里黏黏的，又粉又糯，好比一妙龄女子，又甜又飒，绝世风华。
广西有很多外地不见的根茎类食物，如粉葛、木薯、凉薯等，吃法也各有不同，例如用木薯煮糖水，木薯绵粉，糖水清冽，相得益彰。
刚入菜市，就有一家卖三江粽的固定摊位，老板娘穿着粉红色的蓬松棉服坐在一大盆糯米前裹粽。其他地方端午吃粽子，广西一年四季都吃粽子，过年吃的可能比端午吃的还多，毕竟年里气温低，包裹好了随便存放。老板娘的手红通通的，脸红扑扑的，让我想起那个祛除诅咒在年里忙碌的祥林嫂。
裹粽子要的是技巧，砍羊腿要的却是力气。柳州周边乡村饲养的黑山羊，38一斤，气温骤降的日子里砍上两斤，先炒后焖，香气四溢的同时是炽热的温度。主妇们挑得细，摊主砍得准，白嫩的羊腿三刀剁下。
晃悠出市场，漫步到外围的小道，周边县乡赶来的小贩售卖各种土货。山上的草药，新采的冬蜜，自泡的药酒，编织的竹器，这些土货，只有在这里才有市场，旁人看个新奇，不了解其中门道。
走到鹅山脚下，想着儿子想买炮，就和妻子搭乘29路公交，往鹧鸪江方向而去。
29路公交兜兜绕绕，从鹅山开到火车站，又开回鹅山，往西环方向而去。
前排的座位上，有个年轻人用三脚架支着手机对着驾驶员直播。他一路和驾驶员打趣，一路介绍柳州的风土人情。妻子问我他在干啥？我说直播啊！妻子问会有人看吗？我说总会有人看的，再小的摊也会有人光顾，再草根的主播也会有流量，一席之地就是这个意思。
滴——老人卡，滴——老人卡，只要车门一开，上车的就都是老人，在柳州，68岁以上老人就可以办老人卡，乘公交免费。柳州很多老人把搭公家买菜作为一天最重要的出行活动，就算是一站路，也要搭车，反正不要钱。
老人安然地坐在座位上，车开得很慢，靠站也是徐徐的，老人们缓缓起身，一手提着小菜篮，一手握着扶手，踱着步子下车。
再慢的车，只要一直开，也能跑很远。我和妻子坐在29路上，车上老人上了一茬又下去一茬，到了柳钢附近，车上的人渐渐少了。
柳钢也是柳州标志性的工业企业，但我在柳州生活了四十年，记忆中第一次来到这附近。
一家大企业构筑了一个小社会，从下属企业到职工俱乐部，从柳钢一中到柳钢医院，从车窗往外看，目之所及，都有柳钢的印记。下了车，和妻子兜兜转转来到一个广阔的货场，铁轨上停着货车厢，两旁一堆堆的煤渣，巨大的吊机矗立着，俯瞰脚下的蝼蚁。
重工业是人造的宏伟的力与美，人在巨型机械面前，渺小地仰视着，冷风中，掺杂着焦煤味和铁锈味。
从柳南晃荡到柳北，终于看到一家颇具规模的烟花店，在店里买烟花，都是用框子装的。
挑了满满一筐烟花，才一百五十元，深圳卖3块一盒的黑蜘蛛（擦炮），这里6毛，原来“军火”真的是一门暴利行业。
回到家，把一大袋烟花藏在柜子里，只拿出两盒擦炮给儿子，他屁颠屁颠乐了很久，和我小时候一样。
有了炮，儿子愿意和我们出去散步，把炮揣兜里，一路走来一路放。
红光桥上，擦燃一颗炮，伸手一甩，炮划出一道弧线“空爆”。
柳江畔，擦炮撕去一段小尾巴，点燃丢在浅水里，白色的泡泡咕嘟两下，一声闷响，水花四溅。
我喜欢嗅闻炮仗爆炸后那种火药的气味，这让我找回过去过年的感觉；我喜欢城市里有此起彼伏的鞭炮声，这让我感觉大疫已散去，人间已安宁。
晃悠的一周里，一家人还去了花市。南方花鸟市场是柳州最大的花卉市场，整个市场依山而建，要买到鲜花，还要爬上一个颇为陡峭的山坡。
山坡两旁，有茶具店、木器店和文玩店，山坡上的一条巷子里还有几家宠物店，本想进巷子看看小猫小狗，结果一只没有栓绳的萨摩耶傻愣愣地守着巷子口望着我们一家。儿子往前一小步，它狂吠几声，吓得儿子抱头鼠窜。
有些潮湿阴郁的下午，各色花卉更显一分妖媚，通过手机镜头拍花，更换各种滤镜，中意反差冷色拍出的效果，有一种湿漉漉的性冷淡美。
买了一株金枝玉叶，一颗小辣椒，一盆仙人掌，提着下了山。
山下，水族市场一半关了门，儿子要买几条鱼回家养，他和奶奶蹲在鱼箱前挑选半天，选了5条，一条1元。奶奶痛快地掏出手机给孙子买单，捞鱼的快乐超过了鱼本身。奶奶还和摊主用柳州话聊了两句，“阳完了生意好做点咩？”，“没好做，人都养没活，哪过养鱼！”，“那你还一直顶？”，“有撕马办法，赔钱的生意，哪过顶你！”
哀民生之多艰，羡鱼儿之自由。
孩子也是自由的，到了一个新环境，更喜欢探寻不一样的世界。
晃晃悠悠到了周六，儿子想开卡丁车，我说要去就走路去，从家出发走到东环的体育场，要一个半小时。
儿子不知远近，跟着我和妻子一路欢快地走着，穿过红光桥，走过八一路，绕过柳州博物馆，来到文昌桥头。上桥的车流川流不息，抬头一看有个禁止行人的标志，难道这个桥不能走过去？无奈靠边打了个车，上车过桥时才发现，桥上可以走人，只是需要从桥下的楼梯上人行道。
“柳州梗多桥，没有没阔以走人地，铁桥现在走货运列车，封起来，走没得，以前也得的。”
出租车司机给我上课，确实，一座桥能过车就一定能走人，这是一个向下兼容的简单道理，同时，也体现了一种平等观念。
来到东环体育场，年货摊位绕场摆开，红红火火却人气寥寥，卡丁车上却还有几个年轻人在绕圈，儿子在赛道旁翘首。
终于轮到儿子开了，他驾驶着一辆儿童车在赛道上跑着，每每跑过观众席，眼前的赛车和远处的青山都构成一幅画。
年轻时是速度与激情，中年后是漫步与风景。年轻人看到的城市和中年人看到的，毕竟是不同的。
山清水秀的柳州，城市中随时就有好风景。好风景是带不走的，只能吸引人来。柳州人在流量时代有先天的优势，因为柳州人的基因里，有爱“晒”的流量密码。
网上有很多打卡柳州的攻略，但我的同学告诉我，那都是给外地人准备的，柳州人有自己的生活方式。
从粤B到桂B，从风驰电掣到晃晃悠悠。
一周，像居民，也像游客，走在熟悉又不熟悉的柳州，看见似曾相识又有点陌生的景象，嘴里吐出字不正腔不圆的柳州话，生涩又有趣，兴奋又安宁，闲适又思索。
晃晃悠悠在柳州，柳州在晃晃悠悠。
