前程是我小学、中学时的同班同学，曾住在同一个镇上。她聪明伶俐，勤奋好学，很有人缘，大家昵称她阿程。
二十年前，我们共就读于养正学堂。养正学堂始建于光绪三十二年（1906），取孟子“养浩然之气，正做人之本”之意。那时，我读五年级，前程读四年级，我是学哥，她是学妹，相互之间并无交集。但后来为何变成同班同学了呢？起因是，我的上一届同学小学毕业后，没有直接升入完全中学就读，而是在养正学堂临时设立的“带帽初中”里完成初中学业。其实，这也未尝不可，但我父母不干了，说“带帽初中”算什么初中，要读就读正儿八经的完中。为此，他们多次要求老师给我留一级，以期明年进入完中就读。老师被逼无奈，只好满足我重读五年级的要求，并将我分到了前程的所在班。
其时，同学中正流行玩一种“升级、留级、补考”的游戏，先由一个同学伸出胳膊，另一同学双手交替从对方的手腕握到手肘，边握边念“升级、留级、补考”，如果握到手肘时，刚好念到“升级”，被握同学便会喜笑颜开，欢呼雀跃，如果是“留级”，则眉头紧蹩，闷闷不乐。可见，“留级”在同学中是多么的没面子，多么的被人看不起。而我作为留级生，却没有一副垂头丧气、一蹶不振的样子，更没有被人另眼相看，因为我是为上完中而留级，而非成绩差劲而留级，性质是不一样的。而事实也正是这样。那天，当班主任老师带我去前程所在班时，全班同学都向我投来善意的目光，而且不久后，还一致推举我这个留级生担任班长，想想真是醉了。
前程是班委会成员之一，我与她自然接触较频。她家住在老街边上的一个老墙门内。墙门内有一个很大的明堂，明堂的一角垒有一个花坛，花坛里种有五颜六色的凤仙花。凤仙花又名“指甲花”，花瓣或者叶子捣碎，用桑树叶包在指甲上，能染上鲜艳的红色，非常漂亮，很受女孩子的喜爱，但该花有时也会生出一种绿郁郁的像蚕宝宝一样蠕动的虫子，令人十分恶心。有一次，我和另一男同学有事去她家，谈着谈着，竟捉起凤仙花上的害虫来。这个时候，前程表现出少有的兴奋，她马上拿来火钳，哇哇地叫着，将爬在枝叶上的害虫一一钳下，扔在地上，我和另一男同学则用脚又踩又踏。少年天性得以充分张扬。
后来，我才知道，天真烂漫的前程在其成长过程中一直伴随着家庭的磨难。她很小的时候，父亲就生病去世了，过早地失去了同龄孩子拥有的那一份父爱。接着一场大火又吞噬了她的家，把她们一家几口几乎推 到绝境的边缘。对这些，她只是很少谈起，偶尔提及，也总是一晃而过。但不管怎样，作为同学，我一直对她抱有深深的同情，有时在心里会生出一种去帮她一把的想法。但也只是想想而已，一个小学生又能帮上一点什么呢？只要不去伤害她就是了。但不久发生的一件事，我却把她伤害了一番，只是她不知道而已。那时，时兴写小评论，并强调斗争哲学，班主任老师特意瞩咐我写一写班上的女干部，批一批她们身上存在的骄娇二气。我心想，她们不是都挺朴实的嘛，哪来的骄娇二气呀？于是，我反其道而行之，写了一篇其他题材的小评论交差了事。但班主任老师不干了，他把我找去谈话，说你太不敏感了，女干部身上的骄娇二气是存在的，不批一批她们还了得！话说到这个份上，我只好执笔重写了。但班上女干部“带皮带骨”也只有三个人，想想还是对前程了解得比较多一点，于是，我就把她当作评论的靶子，上纲上线地狠批了一通。
一年后，我们如期升入完中就读初中。当时，“四人帮”刚被粉碎，全国掀起一股学习科学技术的热潮，“学好数理化，走遍天下都不怕”就是那个时候最响亮的口号。但由于种种原因，学校的有些课程还来不及作出调整，比如《农业》一课即是。《农业》课的教材内容政治色彩很浓，而且上课基本上以说教为主，比如讲植物光合作用时，老师就用革命歌曲“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”导入。前程对此十分反感，她基本上听过算数，从不课后复习，更不背诵条条杠杠的概念。有一次老师上课时，点名让她回答问题，她虽站起了身子，却拒绝回答。我曾回过头去看她，只见她用藐视的目光盯着老师，小小的嘴唇一颤一颤的，似在说：“都什么年代了，还在读这狗屁的《农业》！”不久，这门课程被悄无声息地取消了。
再后来，我们一起升入高中。那时，我对文学已爱得走火入魔，高二文理分班时，我就理所当然地去了文科班，而前程则去了理科班。由于不在同一个班，我们之间不要说联系，连见上一面的机会都很少。到高中毕业时，只隐隐知道她考上一个什么学校读书去了。
光阴荏苒，一晃十多年过去了。近来，报刊上忽然一篇接一篇地冒出她的散文，而且大多以头条的面目出现，其感受之深切，感情之充沛，笔力之老到，真使人有点刮目相看。但我不敢肯定是她所写，因为这个世界上同姓同名的作者多了去了，况且在我的印象中，前程一直所好理科，而理科的逻辑思维与文科的形象思维毕竟还是有区别的。为证虚实，我一个电话打到编辑部，查询到她的地址，这样我们又联系上了。原来她技校毕业后，被分配到市郊的一家工厂工作，从最基层的质检做起，一直做到工会干部；随后，又和绝大多数的女孩一样，经历了人生三部曲：恋爱、结婚、生子。但她总感到不满足，她不愿平庸地打发一生，她有一种久远的愿望要倾诉。我跟她开玩笑说：“你一个理科生闯入写作的领地，还让不让我们文科生活了？”她哈哈大笑起来：“我可从没把自己当做理科生呀！”是啊，其实世上本没有文理科，大家的大脑对各类事物的感知能力大致是平衡的，只不过通过专业学习，强化了某方面的能力罢了。我真切地感到这时的前程，已不是二十年前的那个前程了，她像一个随时起跑的运动员，在努力寻求自身发展的道路。
上几天，她来到我办公室。还是那样的风风火火，还是那样的快言快语，只是少了一些天真，多了一份成熟。她说她已作出新的选择，准备应聘去一家省报驻甬记者站工作，以圆她一直想圆的梦；届时，她将告别朝夕相处十余年的那一份安耽的工作。她说她有足够的信心做一名合格的驻站记者，不仅是做好宣传工作，为地方党委政府和有实力的企业多做有影响的报道，促进地方经济的发展，而且还要为报社的长远发展积累财富，实现地方、报社的双赢局面。对前程作出的选择，我评判不出孰好孰坏。但我相信，时代是绝对不会抛弃她的，而只会抛弃固守着一种观念去见上帝的人。
愿前程像她的名字那样拥有一个美好的前程！
初稿写于1996年4月3日
修改重写于2015年6月7日
