晨光洒在树上，唤醒叶的欢喜，橘、辣椒换了新装，菊花攥着拳头，酝酿温暖。一个晴秋。
每个季节都有花开、叶落。我穿拖鞋，在收割机收割过的稻田踱步。稻杆上，生发青绿的禾。小牛吃着青禾，八哥落到它的头顶，风吹过远山。构树上，每片叶都相约摇曳。它们金黄的颜色，统一嵌进一幅油画。别错过每一个当下。
见第一面，赵大爷带着助听器，挥着手上的锄头。我用相机给他拍照，问他住的村庄，我想起奶奶，奶奶也姓赵。我和赵大爷聊工作，聊他的子孙，聊我的许多同学，他们都姓赵。赵大爷笑的时候露出仅剩的几颗门牙，像极了我的爷爷。
最近几天，我常梦见爷爷奶奶，我不很记得梦。赵大爷欢喜的，把另一片土地里的水果红薯挖出，把两个秋天赠予我，我们约在腊月。
回家路上，青葙竖起它粉白的火炬，矛花绒绒的白，在阳光的照拂下格外喜人。池塘里，大鹅摇摇晃晃地像一群喝醉了的人。你说，大鹅走路的时候，想些什么？
高粱把梦晒在路旁，晒进鸭跖草花般，蓝色的天空。挖藕的人挖藕，也听风过残荷。其实，风过残荷是我想出来的。生长在土地里的人，没有那么多浪漫，但踏实、质朴。秋天也是幸福的。
外婆家门口，红色的三角梅笑得灿烂，也堆放整齐着其他的花草，那些都不是外婆种的，是满舅一家人种的。外婆种的洋生姜都枯萎了。进门，外婆坐在茶几边上，背对着我，没看清她在做什么。但见到我她就露出牙齿笑。那张如树皮般褶皱的脸，每每见到，我都那么惊心。
我们不说很多话，我躺在沙发。她就从厨房走到客厅，又从客厅走进伙房。张罗她一切的、认为重要宝贝。我好像一个强盗，把外婆所有的爱收集，打包装进几个塑料袋。她的无私的爱，我不知该怎么形容。我想起小时候，她背着外公，把许多硬币、纸币偷偷塞进一个橘红色烟盒，再偷偷拿给我。
最近，外婆把我过年塞给她的红包退还给我的妈妈。早习惯了她蹒跚的步态，此刻，我却感到莫名害怕。离开的时候，外婆嘱咐我注意身体，我也嘱咐她注意身体。她站在门口，望着我渐行渐远。我也望着她渐行渐远。
行至村口，迎面几缕清爽的风，眼眶像决堤的洪水，止不住地流。不远处是外公的土地，杂草堆里开满了黄色的小花。（罙钬）
