今天又去了黎里古镇，这是个近十年来开始兴建的“古镇”，也是附近建设较好的古镇。

古镇的建设一要底子好，现代化建设对古镇原有风貌格局破坏较少，且要有人文古迹的题材可供开发；二要经济实力，这个最为关键，题材是米、环境是水，如果没有财力加把火怎么能做出一锅好饭？

黎里保留了较完整的市河，两岸的建筑稍加修整即可见客，而且它也确有一些相关的文化名人可以做做文章。不似有些地方为了做古镇而生搬硬套、牵强附会，好似那些做假古董的文物贩子。

近些年也有不少争抢名人故里的事情发生，这里面文化认同的成分较少，更多的是为了经济利益，其心尚不及韩国。

今天去黎里也是临时起意，纯粹是为了出门而出门。出门时还没有想好要去哪里，后来实在想不出要去哪里就决定去黎里，因为黎里已经去过不下十次，这个选择比较稳妥。

可我们为什么要去古镇呢？

                    情感需求

“看，那就是爷爷小时候住过的房子。那时候河边上没有栏杆，路上铺的是石子。”这一定是那个阔别家乡的游子带着儿孙来寻根了。

妻也指着河边上的二层老式楼房对儿子说“我奶奶家原来就是住的这样的房子，放假去她们家时最喜欢到楼上玩”

路上也偶尔会遇见坐着轮椅由儿孙陪伴的老人，也许他们的旧居未必在这古镇上，但这里有他们相似的记忆。

嬉笑、追逐在弄堂里，捕蝶捉虫在野草边，河边戏水、堂前听书。竹榻上摇动着奶奶的蒲扇，堂屋上温热着爷爷的花雕老酒。妈妈在河边上洗衣服，搅动着河水稀里哗啦；爸爸下班时自行车一路叮叮铃铃，惹得大人小孩扭头观望。

“换糖担”里有孩子们的期盼，“磨剪子、戗菜刀”打磨着父母手底下的生活，“梆梆梆、修棕绷”抚慰了几代人的睡眠记忆。这些声音是小镇最淳朴的记忆，是你无论走到哪里都无法忘怀的记忆。

那时候的小镇生活是简单的，简单到只有河边的石板路。那时的生活也是丰富的，丰富到一个人要面对整个小镇居民的生活。

随着城市化的发展、人居环境的改善，古镇一度消失在我们不断扩张的欲望之外。我们掘地填河、建楼拆屋，相继远离河岸，远离那熟悉的生活。

突然有一天，古镇开始回归了，各地又在纷纷建设古镇，修修补补、东拼西凑。但古镇的灵魂已经永远消逝了，他们建成的只是古镇的“衣冠冢”，以供我们闲暇之时前来缅怀和凭吊。

                  文化需求

每个古镇都需要一些名人来装饰，尤其是文化名人。这既可以彰显古镇在文化发展史上的地位，也可借此开发出一系列的文化产品。名人是古镇的名片，也是文化发展的源泉。

由此，各个古镇开始了和文化名人的寻亲之旅。

如：黎里的柳亚子，同里的计成、陈去病，甪直的叶圣陶，乌镇的茅盾、木心，千灯的顾炎武…。找到了文化名人之后，接下来就是故居修缮，生活轨迹追索，故事的收集和编撰。

有很多游客去古镇也是因为这些名人，去名人故居看看他们生活的地方，品味文化气息。比如：去甪直看看叶圣陶笔下《多收了三五斗》的万盛米行，去鲁迅的三味书屋看看刻在桌角的“早”字。寓教于行，事半功倍。

去同里古镇了解一下“走三桥”的风俗，去南浔古镇探寻一下“四象八牛、七十二狗”是何寓意。每个古镇都有它独特的文化底蕴，如果你有耐心的话一定可以找到它大于形式的内容。

每个古镇都有其独特的文化活动，如：同里的打莲厢、西塘的田歌、木渎的碰瘌痢会…。这些民俗文化活动既是一种文化传承，也是给游客提供的文化景观。

再就是饮食文化，每个古镇都有其独特的点心、小吃，不胜枚举。这些有着地域特色的饮食既可以让远方的游客一饱口福，也让本地的游客找到些许儿时的记忆。

但伴随着商业化的运作，江南古镇的老街上也出现了长沙臭豆腐、鸡蛋仔、铁板鱿鱼、新疆羊肉串等外来品。这算是市场经济主导下的文化融合，但这种文化融合的必要性和持久性是可疑的。

文化是一个区域、一部分人经过长期的社会实践形成的一种约定俗成的行为习惯。这种习惯既需要特定人群来传承和坚守，也需要特定的地点和环境来实施。这也是我们来古镇的原因之一。

                    经济需求

各个地方积极地兴建和恢复古镇并非是缘于执政者的情怀，也不是单纯的文化修复，而是一种经济活动。

是文化搭台、经济唱戏的市场模式，是文化旅游产业链的一个环节，是GDP增长、政绩考核的得分点。在古镇建设的同时，招商引资、产业链建设、文化活动的组织也同步进行。

古镇需要不定期的文化活动来活跃气氛，吸引更多的游客，还需要各类商业行为来满足游客衣食住行的需求。你不仅要来，而且还要消费，最好还要能够带动持续的消费。

因此，这些建设者不断地挖掘古镇资源，开发新的关注热点，这种经济行为不仅需要财力支持，也需要文化来维持其持久性、合理性，否则很有可能闹出杀鸡取卵、画虎类犬的笑话。

今年春节有的古镇把彩色巨龙附在石牌坊上，有的给古桥披红挂绿，节日的气氛是有了，但总有一种不伦不类的感觉。

为了进一步挖掘古镇潜力，晚上的古镇也不得闲，古镇亮化工程搞得流光溢彩。各种灯带嵌在了古桥、老屋的上面，各色射灯映照着牌坊、店招，大红灯笼挂上了树梢。

夜被照亮了，但古镇很累！我们是被需求的，我们也很累！

***

古镇的商业化建设需要持续的经济投入，还要有纯粹的文化输入和输出。靠引进几个文旅企业是很难以为继的，资本就算穿上文化的衣履，它还是要走上增值的路。

这几年没落的古镇不在少数，勉力维持的也陷入进退两难的尴尬境地。那些老故事不再吸引人了，提供的文化快餐也不再质优价廉了，它的命运也就注定了。

熙来攘往的人群踩不出新的路，博眼球的商业噱头演绎不出古镇的未来。古镇最终都要回归它生活的本质，人居文化也将重新回到原始的栖居之地。日子恢复了平静，夜恢复了寂静，屋檐上的雨水又可以清晰地滴在石板路上了。

我们抱着不同的目的来到古镇，能从这里带走多少情怀和文化？取决于我们有多大的行囊。能留下多少故事？取决于古镇能讲述什么样的故事。

                            2024年2月