母亲节，晚九点，给母亲打电话，她正在看电视。
“秧插完没吗？”
“栽完好些天了哟！”电话那头传来一种大功告成的喜悦，“包谷也管完了……”
“儿女都已成家，各干各的事，父母也就完成自己使命，应该享受自己的生活了。”抑或，劳作时就忘我地干活儿，活儿结束了自然享受这份闲适。”从母亲的话音里，我感到了一种久违的安然。
都说女儿是妈妈的棉袄，小时却不懂母亲。
母亲不识字，又爱唠叨、发脾气，一生气还骂脏话，处处给自己烙上粗人的印记。心里是不大喜欢她的。而爸爸呢，会认字，懂算术，打不还手，骂不还口，还时不时吹拉弹唱，时时彰显文质彬彬的书生形象。爸爸与妈妈发生矛盾时，自然偏袒父亲。母亲总觉自己没文化又是外姓人，受尽了我们的气，抱怨声是常有的。
母亲的忧伤，那时哪里懂？
刚识字那会，母亲叫我教她认字，今天教的，第二天她便忘了。课本我已倒背如流，而她只认得我的名字。我认定她是笨蛋，教了一学期后，最终放弃，母亲至今也只认得一家人的名字。
“你读给我听看，你教我算一算……”三十年前的语言又飘到了小侄女小侄儿的身上。这不是老师考学生的常用套路吗？几十年才明白，母亲哪里是向我学习，分明是考查我在学校学习情况。她不识字，却是懂得“敩学半”的道理的。
“我那时上学，把书扔进河里，现在成了睁眼瞎，你可不能像我。”如今回想母亲常唠叨的话，才明白母亲的忧伤里，满是悔与爱。
母亲不识字，庄稼就是她一生的事业。
“冰雹把包谷砸了好多哟……我去扶起来捆住，免得减产。”每年夏天，刮大风下暴雨后，母亲就像救死扶伤的医护人员，对伤残的玉米一棵棵包扎搀扶。
曾以为，种庄稼不需什么技术的，换谁谁都行。还嘲笑她“你这就是靠天吃饭的事。”
可是一到收获的时候，罗家的只收了三五担，吴家的又少了一两担。而母亲的粮仓却总是暴满。只是少时不懂收获的兴奋，只觉辛苦阻挡了我的玩耍，更体会不到母亲“看天吃饭的忧伤”。
”秧子转青了……”“玉米背娃了……”“南瓜结果了……”与母亲聊天她是三句不离农事的。”哪块田该锄草，哪块地该施肥了。”母亲执着于她的田地。
这些年，看的听的多了，再回到家，看看脚下的土。厚的不过三十四厘米，土下全是硬梆梆的石头，与北方的肥沃的土地比起来，家乡的土像极了包身工。而母亲是没见过那又厚又肥的北方土地的。她只管春时耕耘，秋来收获，从未抱怨过土地的贫瘠。即便减产，也是埋怨自己这少施了肥，那儿施肥多了。
她硬是把贫瘠的土地耕耘成了希望的田野……
不识字的母亲自然是登不了大雅之堂的。送我上学轮不到她，去外地打工，父亲不让她去。她只能被留守，谁也不知她有多么向往外面的世界。
“如果我识字，早出去了。”这是妈妈常念叨的。我却从未想过，母亲的青春是被耽搁的青春。她还青春年少时，在家排行老大，要担起一家的一日三饭。正当可自主决定时，受孩子的拖累。现在，忙完子女又忙子孙。母亲的双脚虽被一个叫家的人束缚，但去外面看看的想法一直都在。
第一次带母亲去重庆，那还是因为我需要她。在我学习期间，她带着童童，能在陌生的街道来回逛而不迷路。她骄傲地说:若是我识字，早出来闯了。母亲对自己的人生是不甘心的。
年轻时，很少在意过母亲的想法，也未咀嚼过她的语言。人到中年，母亲的话，如同自己亲口说出一般。母亲的泪，母亲的笑，都已懂了。
