人死了，这不悲哀，活着的人才是最大的悲哀。
我上初中的时候，语文课讲到庄子，说这个人与众不同的地方在于，庄子妻子死后，庄子“方箕踞鼓盆而歌”。为庄子生儿育女，操劳一生的糟糠之妻死了以后，学生们怕老师过度伤心，纷纷上门安慰悼念，却看到庄子在家正敲着盆子唱歌呢。在庄子看来，生与死就和世间万物的消长一样，每个人终将都有那么一天，这没有什么好难过的，反而应该开心才对。
即便，有很多人安慰我，每个人终将都有那么一天，这句话我也没有办法从嘴里说出来。哪怕，我真的认为，奶奶的去世对她来说是一种最大的解脱。
只是抛弃了衰老而又充满病痛的身体，换了一种方式，活在爱她的人心里。
我第一次听到病危的噩耗，是2020年12月24日。那天是感恩节，我们部门给公司400多位员工做了定制的感恩节贺卡，我和同事在去最后一个项目的路上，接到了家里的电话，电话那边是我爸爸的抽泣，他说：“你能回来吗，你奶奶可能不行了。”我从没看看我爸爸哭的那样伤心，挂了电话，我在半路下了车，打车直奔家附近的社区，询问疫情期间可不可以回家。当时天津市滨海新区瞰海轩疫情爆发，此前全区都做了核酸检测，我还作为防疫志愿者支援工作。但是那时候，滨海新区已经从转为低风险地区，理论来说可以回家，但是还需要咨询当地防疫政策。我反反复复打了几十个电话，联系了家所在的疾控中心，社区街道，得到的答案都是“你这种情况我非常理解，但是你回来要去集中隔离点隔离14天，你家里这个事儿，可能赶不上了，建议你还是留在当地。”
我又开始联系能回家的私家车，我的核酸检测报告做完还不到一周，回家肯定是没有问题的。这时候，我接了我爸爸的一个电话：“我帮你问了，你回不来，你别回来了，你回来，万一全家都得隔离，你奶奶更没有人管了。”随后我分别收到了我老姑的微信，我老叔的电话，核心思想都是千万别回家，不要连累大家隔离。
最后，我接到了我哥哥的电话：“奶奶抢救过来了，脱离危险了，你先别着急了。最近吉林市有几例复阳的患者，政府很谨慎，你也注意安全，暂时先不用你回来，你也回不来。”
那时候，我觉得有点可笑。
感恩节，我们去给员工送贺卡，跟大家说着公司感恩与感谢，看着大家的兴奋与满足我自身也觉得很温暖。全区核酸检测，我也没有惧怕过接触和感染的风险，在现场维持秩序，协助防疫工作，我的努力和付出让我觉得这样的人生才是有价值的，但是老天却不给我一个机会，让我回去见我奶奶最后一面。
从那天以后，我每天都给吉林市疾控中心打电话，问什么时候可以回家。
最终在一个星期以后，2020年12月3日，晚上9点，我爸爸跟我说，你也别难过了，你奶奶走了。
我在淘宝买了一个红色的孝牌，
还有一些纸钱和元宝。
我第一次做祭祀，不懂应该那日烧，几时烧，问了家人，告诉我，“孙子辈的在外地不允许烧纸，否则会影响家里的运势”。
奶奶，人活着才是最大的悲哀，我连给你烧纸钱的资格都没有。
我托人介绍了一些道长，大师给我，疯狂的加微信，问我能为奶奶做些什么。答案五花八门，还有让我用钱财消愁的。但是也有好的道长和师父，直直白白的告诉我，去坟前诵经祈福，想烧什么东西直接去。不是我奶奶在那边缺吃穿用度，是我的心里缺了一块，这是补给我自己的。
我常热衷于那些奇闻异事与灵异故事，借尸还魂，笔仙碟仙，托梦上身什么都好，我都不怕，我真的还想见我奶奶一次。
家族群，老姑问：“最近有没有人梦到我妈妈呀，有没有给你们谁托梦啊。”
我的家人，都很想我奶奶。全家人都沉浸在悲伤的气氛里，我不敢想象家里那边会是多么的阴沉。我走在异地他乡的街道上，有海风吹散雾霾的艳阳天，也有被霓虹灯淹没的摩天大楼，游人兴奋的讨论着哪家小吃更美味，偶遇的路人让我拿着手机帮她们拍一张合影，“准备好了吗？表情放松一点哦，看镜头，3！2！1！”，那一刻，我咬紧牙关，忍住眼泪，仿佛家里的悲伤与我无关。
我随时都带着我的红色孝牌。上学的时候，看到同学家里有亲人去世，带的是一块黑色的小布，别针叠加了一块红布。我的孝牌一个金色的心形，非常精致。
我照常的去上舞蹈课，健身游泳，这一切跟我预想的不一样。我以为的祭祀是家人在一起吃斋念佛，把所有的礼仪都做完整。但我的生活，与之前别无二样，这让我常常觉得自己没有良心。接到奶奶去世的通知，我让男友把门口红色的对联和福字都撕了，未来三年都不可以贴对联。我夸张的以为，我会每日每夜痛不欲生，每日三餐素食却没有胃口，跪地念经书念到晕倒，想了种种惨状，但到最后，都没有，我什么都没有做。我日日带着我的孝牌，晚上睡不着的时候没有念经就折一些元宝，后来要来来回回的换洗衣服，我预计带三个月的孝牌也就带了一个月，因为换衣服总忘记，也没有每日三餐素食，我根本就没好好吃饭。家里人给奶奶做祭祀，烧七，头七啊，三七啊，五七啊，很多重要的日子，我都一无所知，没有人给我打电话说这些，我也不敢往家里打电话问，因为问了也是不告诉我。
我好像彻底的和家里断了联系。爷爷还在医院住院，我给老姑拨了视频电话，电话那边的爷爷说：“不说不说”。我不知道爷爷是因为身体的疼痛不愿意说话，还是因为奶奶去世我不回家记恨我了，我不愿多想。
周六日，给奶奶打电话报平安的日子一去不回了。
去年十一假期，我和公司多请了一周的假，在家呆了半个多月。我觉得我在家就是一直做饭，一直收拾，爷爷晚上癌痛睡不觉总是叫我起床帮忙，晚上几乎无法睡觉，我不敢想象没有人在家的日子，我那因为风湿骨痛浑身无力的奶奶如何去照顾我爷爷。她还时刻要操心着全家人的安慰和幸福，关心着前后窗户下有没有人乱停车，给她安装在楼道里的扶手有没有被别人滥用。半夜上厕所若是不小心弄脏了裤子，她还要偷瞄我，趁我不注意自己洗，去维护她强大的自尊。我要拿出我全部的耐心去劝解安慰，她才能把她手里的裤子给我。我日日和奶奶斗智斗勇，最后练成了迅速给她换好裤子洗完晾干，并当她的心理咨询师，去解决她关于楼上邻居为什么总是跺地板，老闺蜜为何总是炫耀自己在三亚，以及全家人的感情八卦和我什么时候能结婚的问题。
也许是因为我太想念她，我要是能梦见她一次也好。
在奶奶头七第二天，当天老姑刚好在群里问有没有托梦，我睡前还想着，被托梦的人会不会是我。我没能去送她最后一程，也没给她烧纸钱，我奶奶来骂我一顿也好。
那天，我梦见我作为物业人员去小区安全检查，我来到最后一栋楼前，天空闪着金光，周围没有什么景色，但是平静无风非常温暖。那栋楼非常的奇怪，扁平的，有点儿像香港的鸽子房，很拥挤。离远一看，每一个窗户都是正方形，那里面有穿着红毛衣烫爆炸头的阿姨正在刷牙，有穿着中山装戴中山帽的大叔做比肩齐飞的姿势。二楼和一楼的住户正在吵架，气急了，二楼的回身从屋里端出一盆淘米水泼进了一楼的窗户里，因为楼上楼下都是格子窗户，几乎没有什么距离。他们那栋楼的住户和对面楼的住户都在看热闹并拍手叫好。因为泼的实在是太准了，一滴没漏。
我皱了皱眉头，忧心居民素质，发现两栋楼间乱搭建的晾衣杆上面有一个粉色的床单，被我一把扯了下来。余光看见倒数第二栋楼一楼把脚的住户厨房里，有一个老奶奶正在做饭，看我扯了床单连忙放下手里的锅开门出来。她出来的时候，穿着一个黄色的棉背心一个花线裤，光脚穿着蓝色拖鞋，可能因为太着急没有时间去换衣服。我看见她说：“老太太，您这个床单晾这里不行啊，违规了啊！”她说：“小破孩儿你咋这么多破事儿，那对面还打架泼水呢，你咋不管？你把床单还我！” 她跟我抢床单的时候，我看到那个床单之前因为晾衣杆拉的太低，下面快要吹垂地面了，加上我扯下来的时候不小心沾了一些脏东西。
我说：“奶奶，我去给你洗洗吧。”
她说：“不用不用，你给我我自己洗。”
我们在推搡抢床单的过程中，我突然抱着床单蹲在地上毫无预兆的大哭起来。楼上的住户们全都在看热闹，我说：“你就让我给你洗洗吧，要不你跟我去买一个新的。”那位老奶奶见状，从我身后想把我扶起来说“行了行了，我跟你去。”于是我们二人一前一后，我领她去了来时候路过的一个商场，但我发现来时商场卖床单被罩的摊位换成了文具用品，就在这时，我身后的老奶奶也不见了。
夜里惊醒，发现泪流不止，我掏出手机看了时间，凌晨4:20。
梦里那个人，我并不认识。
白天给老姑发了微信，我说没有托梦，倒是好像梦到她了，但我并不认识她。由于现在天寒地冻无法下葬，奶奶的骨灰存放在殡仪馆的骨灰堂内。她在倒数第二排架子，最上面把边儿的地方，因为奶奶住了一辈子一楼，又有风湿骨痛，最怕潮湿，家人特意选了最上面那层，也很清静。但我发现梦里的她，是住在倒数第二栋楼的一楼把边处，我和我男友说起这个梦，他说可能从天上往下看，确实是这个方向呢。
梦里的老人，就是我奶奶。
后来也梦到过几回，但是梦醒我竟然全都不记得。因为我已经知道了奶奶现在住在哪里，估计晚上常常灵魂出窍去看她。最近的一次，是我在奶奶家里的客厅，那个房间有点儿暗，也没有什么时尚的家具，或者说，根本什么都没有啊。客厅正中央有一个简约的红棕色的案台，我奶奶坐在案台上面，好像坐在沙发上。因为也没有其他可以坐的地方，我就在客厅里走了走，跟她有一句没一句的闲聊着。但客厅比较小，没有什么空间可以溜达，我就说：“最后我也没能跟您好好道别，我给你磕三个头吧。”
奶奶听了我要给她磕头，开始正襟危坐在案台上，她盘着腿，两手自然的放在膝盖两处，神色泰然，像一尊老菩萨，令人肃然起敬。我对着她跪下来，重重的磕了一个头，“奶奶，我6岁那年父母离异，没人要我，您和爷爷收留我让我从此有了家，我心里一直都是感激您的。”我看见案台上的奶奶，眉开眼笑，说着“好好好”。我开始磕第二个头，但不知为何，地面从地砖变成了浅黄色的木地板，我磕完头发现这个地板发出了微弱的清脆的击木声，我想着，这不行啊，这怎么不出声音呢？我就一直朝着那个点磕头，我光想着为什么没有声音，完全忘了自己要说的话。最后，我终于把自己撞晕了，便从梦里醒了过来。
那天晚上，我因为胃痛总是半睡半醒，梦里把自己磕晕醒过来以后，大概是早上5点多钟，我又挺了一小时，痛的满头冒汗，在美团送药买了胃药就睡着了。药送来的时候，已经是上午8点，迟到了一个多小时，但是我的胃已经不疼了。
我日复一日重复以前的生活，觉得人生毫无意义。
该被怜悯的，是生者，不是逝者。
即便如此，我也没有自甘堕落。我常想，人生来本就不是来享受的，缘起缘灭，各负使命，有的来报恩，有的来还债，每走一步，都是命运的安排，除了身体的疼痛与亲人逝去的伤痛这些痛苦是真实的，其他的都是自己的价值观带给自己的。这些年，我参加了很多志愿活动，慰问老人，爱心助民，疫情防控，情感疏导，流浪救助，我常常思索人生的价值和意义。我也期待，多做些好事儿，上天会多一些怜悯眷顾，也希望走投无路的时候有一个好运气能及时回头。
最最关键的时候，只有自己才能解救自己。
我也享受着痛苦与甜蜜相融的生活，所以奶奶，我因你的离去而悲伤，又因你的解脱而欣慰，即便我在家人心里已经成为了一个，没有什么出息，在外地瞎混，没能见到您最后一面活该痛苦一辈子的无用的人。没能见到您最后一面，我也没有一丝一毫的后悔，只是阴差阳错让我错过了，但这并不是我的错。
人死了，这不悲哀，活着的人才是最大的悲哀。2021年我给自己定了很多个目标，但是没有办法带您去看海和白娘子了。我丢掉了笔记本里磨到看不清字的给老人上门送餐的传单，不再去幻想把您接来同住的日子。
即便咬紧牙关，忍住眼泪，我也会努力生活，好好照顾自己。
愿轮回往生，你我还能再相遇，下辈子还做一家人。
