-1-

他曾经是餐厅小老板，负债累累，侥幸靠路上捡到的钱熬过了银行拒兑、餐厅破产的风险；

他曾经学业平平，只是因为班上有几个要好的同学和可爱的女生，才好歹每天坚持上学；

他大学休学，结婚打工，后来一边工作一边听课，花了七年时间才修完学分，还差点由于出勤天数不够无法毕业；

他就是这样忙忙碌碌，像一个普通人一样活到年近三十，当他看着自己的青春时代即将落幕不禁慨叹：“所谓人生就是这样转瞬即逝的啊！”

直到一个春日的午后，在深宫球场外场席上，他一个人斜躺着，边喝啤酒，边看养乐多球队的击球手戴夫·希尔顿打出一记潇洒有力的二垒打。

那一瞬间，有什么东西慢慢地从天空飘然落下，落在他的掌心。“没准我也能写小说”的念头毫无征兆地冒出来！

“Epiphany”（本质的突然显现），万事万物为之一变，以此为界，他的人生状态陡然剧变，从此开启了一个小说家的开挂之路。

他就是村上春树，日本最著名的小说家之一。《我的职业是小说家》这本书就是他关于自己小说家职业生涯的成功秘籍。

-2-

“我长年以来最为珍视的（如今依然最为珍视的），就是‘我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇’这个坦率的认识。”

就是这种近乎宗教的迷信，支持他克服了无数个艰难挫折。

不管是被人讥讽没有天赋，或是被批评根本不懂写小说，他写他的小说；

不知道读者是否真正喜欢自己的小说，也不知道自己的小说是否能够获奖，他仍写他的小说；

有时他也偶尔迷惑找不到写作方向，偶尔怀疑小说是否真能成为养家糊口的职业，但内心的声音告诉他，这是上天赋予他的天赋，他一定能行。

有了这种近乎偏执的自信，所有挫折和困难都变成了成功路上的垫脚石，所有问题和失败也变成了他寻找成功钥匙的试金石，他反而闻过则喜、愈挫愈勇。

“要想抵达源泉，就必须激流勇进、逆水而上；只有垃圾才会随波逐流、顺流而下。”

他就像天赋神权的教父，为了写小说的梦想，策马奔腾在成功的路上，见魔杀魔、遇佛杀佛，无人能挡，直至成为一名实至名归的小说家。

因此“偏执的自信”是村上春树成功的第一秘笈。

-3-

“保持耐心”是村上春树成为职业小说家的第二秘笈。

小说家一定都是才华横溢、潇洒多情吧？

NO！村上春树的回答颠覆了我们的认知。

难道小说家要天生木讷、循规蹈矩？

村上春树说：对了。

他说：“写小说是一项非常‘慢节奏’的活计，小说家则属于脑袋不好使的那一类。才思敏捷或者知识储备超常的人只怕不适合写小说，因为小说需要低速档缓慢前行，去缓慢推进”。

就像两个没见过富士山的人游览富士山。脑子好的人仅仅在山脚从几个角度望望富士山，就说：“啊哈，所谓富士山就是这样子啊。”然后心满意足地打道回府，高效爽快。另一个脑子不好使的人只好孤身一人落在后边，自己动脚爬到山顶一探究竟，弄得筋疲力竭、折腾一番，终于明白：“哦，这就是所谓的富士山?”

写作就是这样一种费时、费事的职业，村上春树长期保持每天十页、每页四百字的更文速度，长期不懈，简直就是日更狂魔。这种坚持需要你保持非常强大的耐心，深浸其中、日拱一卒。

写作还需要小说家将“剃刀的锋利”换成“砍刀的锋利”，甚至将“砍刀的锋利”换成“斧头的锋利”，这样才能深耕深研，写出的作品才不会变成昙花一现的流行读物，超越时代生存下去。

在这样艰难的小说写作路上，小说家必须和某种鱼一模一样，倘若不在水中始终游向前方，必然只有死路一条。

-4-

写作最重要的是弄清楚“为什么写？”

“为自己心情舒畅而写”是村上春树第三个成功秘笈。

人们并不是受人之托才写小说的，而是因为“我想写小说”。如果没有“我想写小说！”这种内在冲动，就算截稿日期催的再急，就算有人把金钱堆在眼前哭诉哀求，也照样写不出小说来。

“做一件事的时候，你是否感到快乐”是我们选择职业的基准。既然写小说是这么一项艰苦卓绝、耗费体力的力气活，我们必须真正快乐地做这件事，才能忘掉烦恼、忘掉伤痛、忘掉折磨，最后乐在其中、完全进入心流状态。

-5-

除了以上三大成功秘笈，村上春树还总结自己成为职业小说家需要的训练和习惯。

第一是读书。优质的输出必需大量优质的输入，要多读各种各样的书；

第二是观察。要养成事无巨细、仔细观察的习惯，这种观察不需要得到结论，而是要原封不动保持细节，收入自己的脑海，作为写作源源不断的素材；

第三是节奏。要像音乐、尤其是爵士乐那样保持写作的节奏，让作品自然发展、主人公自然成长；

第四是修改。要花费尽量多的时间去修改，要反复“锤炼敲打”自己的作品，最好的状态就是“写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了”。

写作注定是一项孤独的工作，需要我们用卓绝的持久力去坚持，村上春树推荐我们去坚持一项体育运动，例如每日十公里跑步，只有把跑步、写作当成“我们一生非做不可的几件事”，我们才能无理由地去跑步、去写作，才能最终成为一名职业小说家。

————

《我的职业是小说家》译者施小炜，作者是村上春树，他的另一本《谈跑步时我谈些什么》也非常值得一看，有利于我们学习怎么成为作家。

不管你是想成为一名职业小说家，或者只是想写写小说，你都可以读读这本村上春树的成功秘籍，一定会有意想不到的收获。

《无戒90天写作训练营》