未知死，焉知生？

噩耗总是在一瞬间，突如其来。

科学家说，人的一生正常的话，是两万五千多天，算下来是70年左右。当我第一次看的这个数据的时候，我很认真很认真地想：为什么人的一生如此漫长，而让人痛苦袭来的瞬间确实那么短暂呢？

得知一个消息的时间能有多长？不过是三两句话的事情。可我们面对的痛苦持续的时间呢？

漫长无止境。

就像一根针，扎入皮肤的面积可以小到忽略不计，可是疼痛，总是那么让人难以忍受。

我很清楚的记得，那天的阳光很好，是个难得的晴天。没有阴雨，也没有雾霾，天空很蓝，还有白云悠悠然停驻。家里电话过来的时候，我轻松接起。爸爸故作轻松地对我说：你知道“‘子欲养而亲不在’是什么意思吗？”听到那句话，说句双腿发软都不为过。我对爸爸说，“我知道这句话是什么意思，家里出什么事了？”电话那端沉默了一会儿，我揪心地等着，直到听到爸爸的那句话：

“——你爷爷肺癌，只剩半年了。”

那一瞬间，用什么词语修饰都不为过。

晴天霹雳，然后痛哭失声。我死死扣着栏杆，眼前模糊一片，再美的春光也只是枉然。

其实意识还是很清醒的，可是身体就像被人施了定身术一样，丝毫动弹不得。被剥离的理智漂浮在空中，茫然无措。

接下来就是一个星期辗转反侧和噩梦连连。终于熬不住要回家探望爷爷，订了火车票。在车上翻看手机的时候，才突然想起，那天是一个闺蜜的生日。

可我坐在那里，看着窗外掠过的风景，握着手机却不想打电话，不想发短信去恭喜她。我知道这样很任性，可是当我为一个亲人的即将离去而悲伤的时候，我不能笑着对另一个人去说“生日快乐”。

太残忍的要求。

我会哭出来。不是没想过，和亲近的朋友聊聊，纾解心中的压力和苦痛。可是自己又清楚地知道，一时的宣泄绝非长久之计，当黑暗降临，只剩我一个人的时候，孤独和苦痛会铺天盖地，成倍的增长。

下了火车就直奔医院，看到爷爷的那一刻，又止不住地泪盈于睫。有多久没有仔细地看过爷爷了呢？用“苍老”这个词形容老人实在是太过泛滥，也太过空洞。可除此之外，我也没什么话好说，也没什么词语来形容。我看着爷爷的眼睛，很浑浊。那一刻，我终于发现，爷爷已经老了。在我努力成长，专注于自己的青春的时候，爷爷已经老了。

那天亲戚们都在，换水的护士絮絮叨叨地说着做了手术之后就会好很多什么的。爷爷指了指我，又叹了口气说：“她还在读书，我这辈子是看不到她嫁人了。我就盼着再多活两年，看着她两个弟弟考上大学。”

那天一路沉默着从医院赶公交车回家。公交车经过曾经的高中，我看着灯火通明的教学楼，知道两个弟弟也在里面，想着爷爷说的话，心中依旧酸楚难当。当我到家的时候，终于感到刻骨的寒意。春寒料峭，时至7点。我从未想过有生之年会有那么一天，门是关着的，灯是关着的，饭菜是冷的，钥匙是需要我从隔壁大伯家拿的。如果不是桌子上放了半袋草莓，我甚至都以为这个家好久没有人了。爸爸在医院陪床，妈妈去值夜班，弟弟还未放学。家里只有我一个人。我把饭菜热了热，眼睛盯着“新闻联播”，看着字幕也不知道上面在说什么。

这实在是一件悲伤的事。

家住农村，爷爷住在前面靠近大门的平房里，我们住在后面。家里的大门再农村很常见，红色的，用一把铁锁封闭空间。不像宿舍里的自动锁，从里从外都可以打开。年岁渐大，晚上经常去参加聚会，每一次回来，无论有多晚，爷爷都会等我。给我开门，然后再把门关上。我甚至想不起我上一次锁门的时候是一种怎样的手感。于我而言，那是一种太过遥远的体验。

那天晚上，铁锁冰冷，触手生凉。也是在那一刻，悲伤铺天盖地而来。那是一股巨大的洪流，把我淹没，令我窒息。我想哭，可是我发不出任何的声音。哽在咽喉，只有眼泪不间断地涌出来。

那天我到家的时候正好是7点，弟弟到家的时候是8点半。那一个半小时的时间，不长，90分钟，连一场考试的时间都没有。可我，遍体生凉。我把自己蜷缩在被子里，那是一个保持温暖的姿势，也是一个求得庇护的姿势。

突然间想起奶奶，那是好几年前的的事情了。以前小，不懂。每当我跑出去玩的时候，总是不明白为什么奶奶可以每天呆在家里，一动不动的坐上半天。奶奶总是穿着黑色或者深蓝色的衣服，坐在藤椅上。奶奶身子瘦小，坐着的时候大半身子陷在椅子里，有种临近死亡的脆弱感和无力感。可惜那个时候一点都不懂死亡为何物，奶奶的葬礼似乎也只是那样不咸不淡的过去。可如今回想起来，每一次想起奶奶平静的面容，心，总是会疼。不曾撕心裂肺，淡淡的，一点一点的渗透血液，挣不脱，逃不掉。

我不知道别人是怎样描写“苦痛”、“悲伤”这些诠释感情的词语。也看过不少文学作品，仔细想来，却没有什么让我想起就会流泪的深刻描写。唯一想起的是废名先生的《桥》里的那句“据说真的活无常，倘若在夜里碰见了他，可以抱他。”终于忍不住埋在被子里，放声大哭。

那天晚上辗转反侧终不成眠。我躺在床上，看着月光铺满大半个房间，一动不动，不知默念了多少遍“月如无恨月长圆”。

纵然千人千面，面对死亡，我们也不过是同一张脸。

晨光熹微，我怔怔看着窗外渐渐亮起来的天色，不敢相信我已经枯坐了一整夜。有人说，凌晨6点钟，看见太阳升起，会觉得自己无所不能。可是我没有这种感觉，终于忍不住打电话跟一个朋友讲述此事。她说，“你要相信，老人是去往一个更好的地方。”听到这句话的时候，心情，似乎好了那么一点点。似乎是有了寄托，有了期盼，也有了希望。

终于翻身睡去。

后来，爸爸陪床回来，我看着爸爸憔悴的面容，添白的头发，忍不住把这句话讲给爸爸听。爸爸沉默良久。我并不知道这句话会不会像宽慰我一样给爸爸以宽慰和安心，至少，我们还有半年的时间。

眼睁睁看着亲人的离去而无能为力的感觉，实在是一种太痛苦的体验。

可是啊，无论我们经历多少风雨，心肠被磨练得多么坚硬。无论我们曾经有过怎样的龃龉，热血经过怎样的冷却。当死亡真正到来的时候，剥开一层又一层的外壳，我们终会发现，我们的内心，一如初时柔软。

死亡也是生命的一部分，我们没有理由，只接受出生，而拒绝死亡。

尽管死亡是那么的让人难以忍受，可是幸运的是，生而为人，我们拥有与生俱来的忍耐的能力。

忍耐这世上一切的悲苦，忍耐死亡。

只要熬过去，就可以了。

我想起那天在火车上，有两个互不相识的孩子在一起打闹。他们吃着对方的零食，车上的人温柔地看着他们，看着这两个年幼的温暖的生命。阳光透过车窗洒在他们的脸上，有金色的光芒，他们相对而笑，沉醉不知归路。