去年這個時候，我懷著一肚子心事，拉下臉面對每一個人。在身旁的，不在身旁的，都像是在故意地惹我生氣。靠在滾燙的公交車窗戶上，我感覺自己好似七月下的蜻蜓，明明是繁育的季節，卻曬得沒力氣再飛，既見不到陽光，又找不到一個水洼來歇息。
一直明確的希望，因為遙遠而變得若有似無；好不容易學會的寬容，卻又因為生存空間太逼仄，搖身一變，成了積重難返的暴虐。
雖然是回家，卻更像被流放、被軟禁，收不回的自由，只能寄託在下一次的遠走高飛。
前年這個時候，爸媽開車來學校接我。到現在才想起來，「決定命運」的那幾天，我從沒想起，我本應和你一起。
我做作地、痛苦地認定，大一才是那個轉折點——在我經歷過的所有拋物線裡，它總在它們的正中間甚至是末端；可我錯了。又或許它是真的太獨特。它完全違背我對於所有事情的期望：漫長且曖昧的上升期，一個痛快的結束。
相反地，我和她，扶搖直上得太迅速，於是相應地，一點點掉下來的時候，痛苦得度日如年。
我從來不知道她也曾痛苦過。當我知道並懺悔，卻已太遲了。遇難者清醒的時間，總是剛剛好錯開。久而久之，後悔變怨恨，怨恨到自責。一切起承轉合，把心像鉛筆一樣削去，感覺憔悴到無話可說，表面上卻加倍地開朗甚至於囂張。
所有的問句，我憋在心裡。可我更痛恨追問。直覺搖晃著我，我對此軟弱無比。因我對要求別人，從來都沒有把握。
我們就這樣慢慢地走脫了。本該有人同我一起的十八歲，我獨自走入。
回想剛剛接觸真實的我，仍懷著對於理想和浪漫的偏執與信任，對一切「虛偽」的事情不屑一顧。
我當然是錯的。可就像一頭發怒的牛，明知尚有迴轉的餘地，卻還是要不顧一切地撞向南牆。好似所有的青少年一樣，認為努力能證明一切。即便我拒絕承認，可努力只能證明我尚有力氣。可是力氣有什麼用呢？用來參與比身高、掰腕子之類的「肉」搏嗎？它們恰恰是我所痛恨的一切。
青春期的對比太傷人。只因除了蓬勃生長的肉體之外，它一無所有。
可就像文藝片的存在，它是原型的粗糙的呈現。有些形狀在裡面暗暗地生長，包裹著所有可能的將來。一個人還活著的時候，每次回望它，就彷彿閱盡了他一生的傳記。
成功的伏筆是後知後覺的，唯有翻完一整篇方能看到那遠遠鋪下的線：它一聲不吭，只等被覺察那一刻的爆炸。
今年的七月，風很大。遲來的艷陽天，毫無保留地加熱這個半球。水和地面滾燙，蚊蟲飛舞，消耗著幾天前在溼冷中誕下的生命。關掉冷氣，我坐在漸漸升溫的椅子上，撲面而來一陣風，從陽台上帶來灼人的熱氣。
這是一場盛放。
