栋栋十岁了，今天是他的生日。
五年前，栋栋的父母离婚，也是在他生日这一天。这件事是很久以后他才知道的。
栋栋的妈妈后来另找了个人家嫁了，用她的话说，比栋栋爸有本事多了，能挣大钱，能带她吃大餐，住大房子。
栋栋爸一直把妻子视为宝贝，结婚六年来也是关怀备至。农村的活很多，栋栋爸甚至连饭都不让她做。
离婚之后的男人心灰意冷，决定远赴珠海打工。撇下五岁的栋栋，和年近七旬的老母亲一起生活。
“我要吃糖葫芦！”
“我要吃炸鸡腿！”
“我要玩具赛车！”
栋栋的奶奶看着茁壮成长的大孙子，眼里满是爱怜，
“这小子，和他爹小时候一模一样。”
老人不觉得苦，苦了一辈子，还怕再苦这十几年吗？
“等我大孙子长大我再死。”
老太太总是这样和邻居调侃。
邻居平日里也都帮点小忙。
栋栋爸每年往家里打五千块钱，打到邻居二牛的帐上，二牛再取出给老太太。
五千块钱哪里够？
老太太平日里就捡些垃圾卖钱。
可乐瓶子，易拉罐，铁棍，这些在老人眼里都是宝贝。
我也会刻意的留下饮料瓶子，放在老人家门口。
栋栋一天天长大，饭量也越来越大。
老人就在院子里种菜，挑着担子去三十里远的城里去卖。
老人常年没买过新衣服，穿得破破烂烂。
也很少有人买她的菜。
她趁天早，再挑回来。
有时一天能卖出十元钱的菜，路上都会想着给孙子买个糖葫芦。
“我不爱吃糖葫芦，你自己吃吧！”
“小时候你老是吵着要，怎么说不爱吃就不爱吃了呢？”
栋栋趴在桌子前看着窗外。
“奶奶，城里是什么样啊？”
“城里有楼，有花，就连那大街上啊，都没有一点土呢！”
“我想去，我明天不上课，你带我去吧。”
“好，明天咱娘俩早起，你提着那个小篮子。”
走了还没十里地，栋栋就累得不想走了。
“快走，到城里有好吃的。奶奶这把老骨头，也背不动你了。”
栋栋一步一哎呦，哎呦着就到了奶奶卖菜的地方。
十岁的栋栋怎么能体会到，七十岁的奶奶是怎么样挑着担着来这里的呢？
奶奶在卖菜，栋栋在旁边数来往的车辆。
三个小时，卖出去两捆油菜。
“奶奶，羊汤是什么滋味啊？”
“俺大孙子想喝羊汤了，走，咱去喝。”
老人挑着菜，领着挎着小篮的栋栋，一步一步得向羊汤馆走去。
“多少钱一碗”
“有八块的，有十块的，还有…”
“你给俺盛一碗8块的吧，再称1块钱的油饼，就要一碗啊！”
老人坐在栋栋对面，拿出早晨从家里带得馒头，吃一口馒头喝一口水。
“奶奶，羊肉真好吃，你尝尝。”说着，栋栋夹起一块羊肉，朝奶奶嘴前凑。
“我不吃，我烦这个膻味。”
老人回忆起来，栋栋上一次这么开心的吃东西，还是他爸妈一起给他过生日的时候。
转眼都五年了。
细算起来，今天正好是七月十九。栋栋的生日。
“奶奶，我还想吃羊肉。”栋栋舔着嘴唇。
老人放下干硬的馒头，起身对着老板说说：“你给俺调三块钱的羊肉吧。”
店家一笑：“老人家，不是俺不给你调，三块钱买不了几片。”
“你就给切三块钱的吧，俺大孙子想吃，调点吧，调点…”
没一会儿，一个盘子里盛了三片羊肉，端了上来。
栋栋吃得津津有味，
老人看着开心的孙子，摸了摸他的头…
