1.
冬天在南方的北方人馋雪，于是买了机票飞到北海道，到札幌，雪下得大极了。天黑得早，电车的窗外风雪交加，城郊的房屋低矮，偶然看到黑色的人影，是风雪夜归人了。
在无名的小店里吃拉面，夫妻店只能坐下7个人，灯光昏黄，蒸汽袅袅盘旋，门被拉开，老板娘不抬头喊了一声欢迎，风忽地钻进来，带着几瓣雪花，很快地变成水。
风雪里的时间好像不紧不慢，小日子过得也不慌不忙。
小樽距离札幌搭电车只要40分钟，1995年，岩井俊二的《情书》大热，带热了小樽这座城市。二十年过去，观光客络绎不绝，小樽的站台也没有扩容，站台不大，望一眼，除了雪还是雪，就是岩井俊二长镜头里的模样。
好像一场雪一下就是二十年。
高中时候寄宿，熄灯之后在床上用小小的MP4看《情书》，纯爱的故事忘得差不多，只是记得电影里的几个镜头，感冒的藤井树小跑着去取情书，雪地里的一切都是白茫茫。
十年之后，小樽以不变的模样跟记忆重合，而我的家乡邯郸已经变得有些陌生，钢铁城市空气污染严重，积雪上一晚就会蒙上一层黑色的粉尘。三年大变样的时代里成长的我们，习惯了大拆促大建，现代化的发生理所应当。
这个世界变化的东西太多，没有什么能为你留驻。
2.
“等到下雪的时候，你能来看我么？”
《挪威的森林》里，直子在疗养院写信给渡边君，最终自杀之前，也是相信自己可以好起来的吧。
你那么坚强，让我觉得脆弱是一件羞耻的事情，可是我真的已经打起精神来生活了。
我渐渐地怀疑弥补这件事情的意义。
这个世界上，能够补偿的事情微乎其微，少之又少，什么事情一旦在乎了，就没有办法再补偿。
柏原崇扮演的藤井树不会想到，当年一场没有完成的暗恋，会在自己去世之后，因为太太一次阴差阳错的书信，才慢慢揭开。
《情书》里的柏原崇正是颜值的巅峰，年少的心事不知道怎么抒发，对于另一个藤井树总是弄巧成拙，在少女的回忆留下一道道受伤的痕迹。
不是小樽的雪，雪上留下的痕迹，明天再下一场就可以遮掩。那些让我嚎啕大哭过的伤心事，不是一次对不起，不是迟到的解释就能够补偿。
对于过去，我们能够选择的，也只有原谅而已。
3.
2017年的12月来临的时候，就让人觉得之前的11个月，都是凭空消失了的。
岁月的离逝到了年末总会盖过其他的情绪，光阴不再这件事情本身就足够伤感。
无奈的事情很多，这是最大的一件。
帕慕克的《雪》里还有一句话：
向生命妥协，然后老去，睿智得对世界一无所求。
