回家，见娘深弯着腰，费力地倒腾着抽屉。记忆中，爹下葬后的第二年，娘的腰突然弯了下来，一年比一年重。十七年了，我当成了习惯。“娘，找啥？”“你说那个存单子咋不见了？明明就在这个柜子里，咋不见了？”“确定在这个柜子里？”“那还有假？我放的，忘不了！”“那好，娘，你歇着，我来找。”

      娘老了，记性真好！存单就在柜子中间抽屉的夹层中。

      这个存单是国家征地的补偿款，整整十二万三千元。娘说，这钱咱都不能动，等给你爹迁好坟，修好墓，你姐弟俩平分。

        从大队生产队到村委会生产组，大田地大分了三次，这块征收地是我家最后一块承包地了，共三亩三。永城要开“南三环”，占去这块地南部二亩二的地面，这让我娘很欣慰！我爹葬在北部地界的高坡处，坡下是一条小水沟。每年的中秋节，娘顺着沟坡，摘了满篮子的小菊花。摆满了爹坟头的小菊花，黄黄的，飘着淡雅的清香。

        镶着黄黄菊花的对襟衣服，是我娘唯一的嫁衣。姐出嫁时，娘从箱底拿出一个老粗布包裹，取出那件黑边红面的嫁衣。我眼睛一亮，红面的布料上缀着点点小菊花，散发着淡淡的清香。“我绣上的，你外爷喜欢掐地里的小菊花泡茶喝”娘对姐说，“这衣服我就用过一次，没舍得穿，你带回婆家吧。”姐撇嘴：“老土，还是你留着吧，娘。”爹说：“你娘的针脚细密，带着吧，闺女，这是件艺术品！”

        在农村，爹高小毕业，古文根底厚实，写的一手好字；爹说话也最有学问，娘最喜欢爹的文词。每年除夕的前几天，是我家最忙活的时候。左邻右舍拿来香烟、茶叶，红纸铺了一地。爹不喝茶叶，只喝娘泡的菊花茶。娘蹲着，双手押紧了纸边，我念着文句，爹屏气凝神，游云惊龙。大伙儿乐呵呵地来，——都拱着手，“今年你家收成好啊？”“你家二小子喜事年后办不？”“老哥，年货置办齐了吗？”——又乐呵呵地捧着写好的对子走。从早到晚，络绎不绝。临到我家对子，爹写的永远是程氏一族家谱中“二十字辈名”——“秉得纯良正，兴国永继传”“文明昌茂盛，万世克学贤”。爹说：“山再高，有基；水再深，有底。人亦是有本的，人不能忘本！”娘说：“记住你爹的话，人行千里不忘本。”爹娘的话对我影响很大，以后外出求学，总很想家，想纯朴的乡亲，想沟沟坡坡那些个淡香的黄花。

        我常常想起在商丘找到了工作，回家报信的那天晚上。到家已是晚上九点，门锁着！东邻国胜叔说：“你爹娘也太能干，还在南地哩。”南地就是我家那块最大的承包地，三亩三。麦收后，我爹犁成垄，全栽成了山东“章丘”大葱。我穿过村落，家家闭门，脚步声引来几声犬吠。九点的田野，夜色如水，星光冷寂，地中间一个淡黄的小花闪闪烁烁，我知道，那是我家的煤油马灯，81年“包产到户”时，生产队分给我家的财产。这盏马灯是我爹生产队长的见证，我爹举着它，夜夜巡查队里保管室的物资，大雨夜遮盖露天地里垛着的化肥，连夜送侯老歪的娘去县医院抢救……过去，这盏马灯开着朵朵小花，淡黄的温暖传到村子的每一个角落，现在九点的夜下，是娘举着它，爹紧握铁锨，培着一垄垄的大葱！淡黄的小花照亮了爹的根根银丝，照亮了我满眼的泪花。爹说，你在城里是安了工作，可你还要在城里安个家呀……

        我工作后的两年，娘偷偷打开电话，说爹在县城查出了胃癌。我只是一个念头，接爹来大医院复查治疗。爹知道了自己的病情，也知道了我已知道了，但他很淡然。我知道，像他这样历经苦难岁月磨砺、发过光热的人是无惧生死的。我陪着爹度过了最后几个月。爹于二零零年正月初七早上七点二十六分去世！去世的头天晚上，爹好像没有了痛苦，深陷的眼窝很有光泽，照的蜡黄的双颊闪闪发亮。他抓住我的手，用他的文化教育我：“人生一世，草木一秋，自然规律啊！你不要为你爹伤心，但你要记住：无论对公对私，你一定要学会多付出，少掠取。”爹特意说得文绉绉的。只是我很愧疚，我作为一个文化很高的人，至今并没有尽到这份责任！

        一晃又是一个中秋节，姐说想爹了，一块给爹烧点纸吧。我开了车，拉姐到了爹的坟前，拔掉了坟上杂草，摆满了娘摘的菊花。阳光照亮了小花的明净素雅，微风飘来了淡淡的清香。姐说，你看咱爹一生，多像这黄花，开的很小，但很清香，闻着让人温暖！

        我点点头，遥望“三环”以南的旷野，那儿有无数的乡人，弯着腰在田间劳作……

                    新建兄  于2018年1月2日 夜